Personne n’a généré plus d’argent en participant à des combats professionnels que Floyd Mayweather Jr. Le type de revenus que Mayweather a engrangés à son époque pourrait amener à croire que son chemin vers la célébrité était au moins simple, sinon prédestiné.

Pourtant, ce n’est qu’après que Mayweather ait changé son image, ajusté sa personnalité et monté de quelques catégories de poids qu’il est devenu la star qu’il a toujours affirmé devoir être. La première fois que Mayweather a montré un indice du virage de « méchant » qu’il finirait par prendre fut contre le regretté Diego « Chico » Corrales le 20 janvier 2001.

Comme tous les autres membres de l’équipe américaine de boxe olympique de 1996, Mayweather eut le malheur de suivre les traces d’Oscar de la Hoya. À cette époque, « The Golden Boy » était champion du monde dans trois catégories et gagnait près de 10 millions de dollars pour affronter Julio César Chávez, offrant un modèle aux autres et une comparaison irréaliste.

Les boxeurs qui ont suivi « Sugar » Ray Leonard et Muhammad Ali connaissaient ce mélange de jalousie et de confusion qui surgissait lorsque les planètes ne s’alignaient pas pour eux comme elles l’avaient fait pour les de la Hoyas, Leonards et Alis. Les problèmes de l’équipe de ’96 étaient accentués par son abondance de talents, puisqu’elle a produit sept champions du monde.

Mayweather n’a jamais eu de problèmes de talent ou de capacités. Il aurait facilement pu remporter une médaille d’or olympique avec un arbitrage plus juste, mais il est devenu champion du monde des poids junior-légers dès sa deuxième année chez les professionnels en 1998 – plus vite que n’importe qui d’autre dans l’équipe. Cette année-là, The Ring a nommé Mayweather « Combattant de l’année » après qu’il ait obtenu sept victoires, y compris sa démonstration victorieuse pour le titre contre Genaro Hernández et une véritable démolition d’Angel Manfredy.

En entrant en 2001, le jeune homme de 23 ans se trouvait sur un terrain fragile avec son promoteur Top Rank et avec HBO, la principale chaîne sportive de l’époque. En 1999, Mayweather avait ouvertement critiqué un contrat qui lui aurait rapporté plus de 12 millions de dollars sur sept combats, alors que les stars des catégories supérieures de la chaîne empochaient davantage.

« Oscar de la Hoya a une défaite à son actif, Felix Trinidad ne parle pas anglais, Shane Mosley a 28 ans, Roy Jones est proche de la retraite – sur qui peuvent-ils compter d’autre ? » a déclaré Mayweather

Mayweather a qualifié l’offre de « contrat d’esclave », et son rythme de combats a brusquement ralenti à trois affrontements en 1999. Il a dû affronter des tourments familiaux plutôt que des adversaires, en renvoyant son père de son poste d’entraîneur, en engageant son oncle Roger Mayweather et le manager James Prince. Bob Arum, de Top Rank, ne semblait satisfait de rien, bien qu’ils aient fini par se réconcilier suffisamment pour travailler ensemble et conclure un nouveau contrat, beaucoup moins lucratif, qui le mettrait finalement face au puncher invaincu Corrales.

En 2000, Mayweather n’a combattu que deux fois, mais le second combat fut sa première sortie sous son nouveau contrat : un combat sans titre diffusé sur HBO dans le cadre de « KO Nation » à la fin du mois d’octobre, qui ne lui rapporta que 250 000 dollars après avoir été malmené par Emanuel Augustus (alors Burton). Il semblait rouillé à Détroit, non loin de sa ville natale de Grand Rapids, et soudain, l’idée de mettre Mayweather face à Corrales paraissait beaucoup plus dangereuse

Avec un palmarès de 33-0 et 27 KO, mesurant environ 1,80 m, Corrales était un combattant dangereux pour quiconque dans les divisions junior-légers ou légers. Il avait été un très bon amateur, mais avait manqué de peu de remporter de grands tournois, et sa plus grosse bourse était de 350 000 dollars contre Derrick « Smoke » Gainer, qu’il n’aurait peut-être pas obtenue sans le titre IBF qu’il avait décroché en battant le futur entraîneur Robert García.

Comme Mayweather, Corrales avait 23 ans et était immature à un degré périlleux. « Chico » avait un passé de problèmes de violence domestique au Nevada et en Californie qui avait brièvement fait dérailler sa carrière.

Cette fois, un procès pénal imminent et des problèmes de poids l’obligèrent à abandonner sa ceinture. Un affrontement contre Mayweather représentait une opportunité de rehausser un peu sa réputation, et le plan initial était qu’ils affrontent chacun des adversaires différents sur la même carte au début de 2001.

Jones était également en conflit avec HBO, qui était ouvertement frustré par son confort à affronter des adversaires obligatoires de petites organisations pour un minimum contractuel dérisoire. Lorsqu’une date réservée pour Jones en janvier 2001 échoua, HBO demanda à Mayweather s’il serait prêt à affronter Corrales à court terme. À la surprise de beaucoup, Mayweather accepta le risque et accepta le combat.

« Pretty Boy » Floyd n’avait pas encore compris comment antagoniser le public et utiliser ses émotions contre lui pour gagner de l’argent, mais le Mayweather venimeux que beaucoup reconnaîtraient des années plus tard se révéla lors des conférences de presse pré-combat avec Corrales. Mayweather déclara qu’il ferait des dons aux victimes de violence domestique, et lui ainsi que son équipe invitèrent la dernière victime des abus domestiques de Corrales à s’asseoir au bord du ring.

Quelques jours avant le combat, une chaîne de télévision locale de Las Vegas annonça que Mayweather avait lui-même été arrêté pour violence domestique. Mayweather nia vigoureusement ces informations, qui furent plus tard confirmées comme exactes, rendant toute l’affaire encore plus compliquée.

La légende populaire faisait de Mayweather un grand outsider face à Corrales, le puncher redoutable. Mais les bookmakers prévoyaient un combat serré, avec des cotes oscillant entre les deux combattants et se fixant finalement à peine sur Mayweather comme favori. Les analystes envisageaient un affrontement qui, sur le papier, pouvait être un candidat précoce au titre de « Combat de l’Année » dès le mois de janvier.

Mayweather passa la première moitié du combat à pratiquer une véritable chirurgie dans le ring

À l’époque, le rédacteur en chef de The Ring, Nigel Collins, écrivait :

« Les coups de Mayweather partaient si vite qu’il était presque impossible de les suivre à l’œil nu. Parfois, la seule façon de savoir qu’il avait touché était que la tête de Corrales reculait soudainement. Au début, le champion WBC des super-plumes en titre était assez conservateur, plaçant des coups nets et isolés, puis reculant avant que Corrales puisse contrer. »

Corrales, qui avait du mal à atteindre les 59 kg et pesait 66 kg dans le ring après s’être réhydraté, facilita la soirée de Mayweather en se contentant de suivre le champion autour du ring au lieu d’utiliser des angles pour le mettre sur les cordes ou le coincer dans un coin. Il lançait également la plupart du temps des coups isolés et se faisait facilement dépasser au jab.

Compter sur une « chance de puncher » plaçait clairement Corrales en retard dans le combat. Puis la foudre frappa au début du 7ᵉ round.

Mayweather connecta un crochet gauche retentissant juste après la cloche et Corrales s’effondra sur le canvas. Il se releva en souriant et attendit le décompte, puis Mayweather fit comme si de rien n’était et continua de frapper. Un autre crochet gauche fit s’écrouler Corrales en arrière sur le sol et cette fois il se releva visiblement plus touché. Lorsque l’action reprit, Mayweather se jeta sur lui contre les cordes, le força à plier et sembla même placer un coup juste à la cloche alors que Corrales était sur un genou.

Les officiels au bord du ring surveillaient attentivement Corrales entre les rounds, mais il était désormais tellement en retard sur les cartes que gagner aux points aurait été impossible sans réussir plusieurs knockdowns lui-même. Ce qui aurait été difficile, puisqu’il ne pouvait même pas atteindre Mayweather.

Comme d’habitude, l’une des plus grandes armes de Mayweather était un jab puissant au corps. Il marquait à lui seul et préparait d’autres coups en haut, comme le crochet gauche sec et rapide dont Corrales ne pouvait se dégager, le même qui le fit tomber à nouveau vers la moitié du 10ᵉ round. Cette fois, il se releva sur des jambes plus fragiles et fit face à Mayweather une nouvelle fois. Une combinaison le fit pivoter sur le côté et le plaça sur un genou.

Si ses performances ultérieures étaient un indicateur, Corrales aurait pu se relever des dizaines de fois pour soit perdre aux points, soit tenter son grand coup. Mais lorsqu’il se retrouva dos aux cordes pour un autre compte, il vit son entraîneur/beau-père Ray Woods sur le tablier du ring arrêter le combat et entra immédiatement dans une colère noire.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » cria Corrales en fonçant vers son équipe, devant être retenu.

Mayweather consola Corrales un instant, mais c’était la performance dominante et spectaculaire dont « Pretty Boy » avait besoin. Tout le trash talk n’était que pour le spectacle, dit-il. Il voulait juste vendre des billets.

« Tout est question d’intelligence », déclara Mayweather à The Ring. « Tout est question de timing. Le meilleur moment pour briller était au début de l’année, lorsqu’il n’y avait pas d’autres gros combats. Et j’ai ouvert l’année en fanfare. »

D’époque en époque, une chose ne change pas : les combats sont plus faciles à vendre avec un « bon » et un « méchant ». Comme pour la plupart des combats, la vérité sur Mayweather-Corrales était que les différents protagonistes ne pouvaient pas être définis aussi simplement.

Avec le recul, peut-être qu’il n’y avait pas de « bon » du tout, ne laissant que le combat lui-même.