Quelques années avant de produire l’un des KO les plus emblématiques et brutaux des années 1990, Ray Mercer n’avait même jamais entendu parler de son adversaire amateur de 19 ans, Tommy Morrison. Peu de gens, en dehors du Midwest, connaissaient alors Morrison. C’était un poids lourd de taille moyenne, ayant vécu dans une série de petites villes et qui considérait Elvis Presley comme son héros.

Morrison avait au moins remporté les Golden Gloves de Kansas City en 1988, ce qui lui avait permis de se qualifier pour les Golden Gloves nationaux, où il s’inclina face au futur vainqueur Derek Isaman. Pourtant, Mercer, champion des forces armées, ne le connaissait pas lorsqu’ils se sont affrontés lors des sélections olympiques au début de juillet 1988.

À 27 ans, Mercer était plus connu et bien plus expérimenté que Morrison, le plus jeune des huit poids lourds présents aux sélections. Mercer était aussi plus fort et plus dur, et il blessa Morrison avant de remporter la décision et d’assurer sa place dans l’équipe olympique de 1988, où il décrocha plus tard l’or.

Les deux boxeurs devinrent professionnels à quelques mois d’intervalle, mais un an après leur affrontement amateur, Mercer comptait cinq combats pros tandis que Morrison enchaînait rapidement 13 victoires. Très vite, les succès télévisés de Morrison attirèrent l’attention de Sylvester Stallone, qui cherchait un jeune poids lourd blanc pour son film Rocky V.

Le rôle principal dans le film de Stallone changea la vie de Morrison et le propulsa vers la célébrité. La progression de Mercer ne fut pas très différente, mais à la fin des années 1980 et au début des années 1990, l’idée d’un champion poids lourd blanc américain n’avait pas encore totalement disparu. Malgré de nombreux sceptiques, Morrison était considéré comme un grand espoir de la catégorie.

Mercer était invaincu, bien qu’il ait trébuché à certains moments clés de combats télévisés. Lors de la sous-carte du troisième combat entre Ray Leonard et Roberto Durán, par exemple, Mercer remporta une victoire terne aux points contre Ossie Ocasio, un combat si ennuyeux qu’il fut couvert de huées par une salle comble. Contre le champion WBO Francesco Damiani, Mercer frôla la défaite lorsqu’un uppercut violent lui ouvrit le nez et mit fin au combat au neuvième round. Mercer était largement mené aux points.

Des victoires rapides contre d’anciens champions comme Pinklon Thomas et James Tillis, ce dernier sur la sous-carte de Mercer-Damiani, préparèrent Morrison à l’occasion de venger sa défaite amateur et de décrocher le titre WBO, alors peu prestigieux. Le combat devait avoir lieu en août, mais les deux boxeurs se blessèrent à l’entraînement, reportant la date à la mi-octobre.

Mercer déclara aux journalistes qu’en cas de victoire, il espérait affronter l’invaincu Riddick Bowe. Les cotes étaient équilibrées, et les slogans de l’affiche du combat, baptisé Test of Courage (Test de courage), étaient évocateurs : « L’armée contre Hollywood. Le médaillé d’or de l’Amérique face au golden boy de l’Amérique. Qui aura le cran de l’emporter ? » Le combat devait également être diffusé sur le nouveau système Pay-Per-View d’HBO, TVKO.

Un affrontement entre deux poids lourds invaincus et puissants est intemporel. « Il y a la boxe, et puis il y a la boxe poids lourd », disait-on, et quand les chances d’un KO brutal augmentent, les spectateurs aiment et regardent.

Plus de 8 000 personnes se sont rendues au Convention Center d’Atlantic City (New Jersey), le 18 octobre 1991, pour voir si le jeune acteur du film Rocky pouvait battre un médaillé d’or à la mâchoire de granit et aux poings d’acier.

En 1988, Morrison avait dit que la vitesse de Mercer l’avait surpris. Cette fois, Morrison semblait légèrement plus rapide et utilisait bien ses mouvements du haut du corps au premier round. À mi-parcours du round, il toucha Mercer avec un uppercut brûlant suivi d’un crochet gauche qui le fit vaciller et l’obligea à clincher. Morrison travailla aussi bien au corps et semblait en pleine confiance.

Morrison manqua plusieurs grosses attaques au deuxième round tandis que Mercer essayait d’imposer son jab — l’un des meilleurs des années 1990, toutes catégories confondues. Mercer calma Morrison avec un travail discret à l’intérieur, mais sa bouche commença à saigner et il encaissa un nouvel uppercut et quelques crochets supplémentaires. De retour dans son coin, il reçut une sévère remontrance de ses entraîneurs, qui le suppliaient de travailler au corps et d’utiliser son jab.

Il est rare qu’un boxeur puisse gagner des rounds uniquement avec un jab, mais c’était la qualité de celui de Mercer. Il devait simplement l’utiliser. Au lieu de cela, Morrison le toucha encore avec une série de crochets et d’uppercuts qui poussèrent Mercer dans les cordes au troisième round. Le public se leva et acclama, tandis que Mercer, la bouche ensanglantée, provoquait calmement Morrison dans le clinch.

Mercer tenta de ralentir le rythme en utilisant ses jambes à la fin du troisième round et réussit à placer un puissant direct du droit au gong — pas forcément suffisant pour remporter le round.

Trois bons rounds de suite donnèrent peut-être trop de confiance à Morrison, qui attaqua encore plus fort au quatrième. Mercer le força à se retenir après un crochet gauche violent, et soudain Morrison parut fatigué et plus lent. Mercer l’attira dans une nouvelle droite dans les 30 dernières secondes, changeant totalement la dynamique du combat.

Au début du cinquième round, Morrison marcha vers Mercer, mais se retrouva maladroitement coincé dans un coin, où il fut secoué par une série de droites. Morrison resta figé dans les cordes tandis que Mercer plaçait un crochet gauche qui le fit vaciller, puis sept autres coups consécutifs le laissèrent sans défense, empêtré dans les cordes. Le combat fut arrêté alors qu’il s’effondrait.

La séquence dura quelques secondes, mais pour Morrison, elle sembla une éternité. “The Duke” était KO, et ce coup d’arrêt laissa des traces durables.

« Je ne veux jamais revoir ce combat », déclara Morrison plus tard. « J’étais de la viande fraîche coincée dans les cordes parce que l’arbitre avait la tête ailleurs. Je n’ai pas besoin de revoir le KO, tout le monde me le rappelle chaque fois que je sors de chez moi. »

Mercer, lui, se sentit enfin reconnu. Il n’était peut-être pas un grand outsider, mais il se sentait comme tel. Avec le forfait de Mike Tyson face à Evander Holyfield à cause d’une blessure aux côtes, la voie était libre pour une nouvelle star des poids lourds, et une victoire serrée n’aurait peut-être pas suffi.

« Je suis plutôt content que ça se soit passé comme ça », dit Mercer. « Quand tu mets ton adversaire KO de manière convaincante, les gens savent qu’il était vraiment fini. »

Finalement, l’inconstance de Mercer eut raison de lui, et il ne retrouva jamais la même gloire que lors de ce soir où il ruina les espoirs de Morrison. Il perdit ensuite son titre WBO. Morrison, lui, remporta joyeusement le même titre en battant George Foreman en 1993, avant de signer une autre victoire marquante contre Donovan “Razor” Ruddock — la dernière de sa carrière au plus haut niveau.

« Je n’avais jamais entendu le nom de [Tommy Morrison] avant hier », avait déclaré Mercer en 1988. « Il était coriace. Ce gamin ira loin. »