La Plaza de Toros de Mexico était un endroit où John H. Stracey jurait qu’il ne remettrait jamais les pieds. Il n’aimait pas vraiment les arènes de corrida. Il y avait quelque chose dans l’atmosphère qui ne lui convenait pas, avait-il confié à ses coéquipiers olympiques après une excursion d’une journée sur place lors des Jeux de 1968.

Stracey avait perdu face au futur médaillé d’or Ronnie Harris et n’avait lui-même remporté aucune médaille aux Jeux. Il est devenu professionnel l’année suivante et a connu quelques défaites et un match nul au cours de ses premières années dans le rang professionnel. Il a fini par décrocher les titres britannique et européen des poids welters, mais pour devenir champion du monde, il devrait revenir dans cette arène de Mexico.

À ses probables difficultés s’ajoutait le champion lui-même, José Nápoles, un boxeur né et élevé à Cuba. Nápoles est né en 1940, bien trop tard pour se souvenir des corridas à Cuba ou du voyage du célèbre torero espagnol Luis Mazzantini Eguía sur l’île dans les années 1880.

La popularité de la corrida à Cuba avait explosé après les 16 combats de Mazzantini sur l’île, et ce jusqu’à ce que la pratique soit interdite par les militaires américains au tournant du siècle. Une expression qu’il a inspirée survit encore aujourd’hui : « ni Mazantín el torero », ou « même pas Mazzantini le torero », utilisée pour qualifier quelqu’un ou quelque chose de difficile à maîtriser. Certaines arènes de corrida ont également survécu temporairement, ce qui fait que Nápoles aurait au moins connu ce qu’elles représentaient lorsqu’il était enfant.

Lorsque le gouvernement cubain a interdit la boxe en 1961, Nápoles a planifié sa défection avec plusieurs autres boxeurs et s’est dirigé vers le Mexique. Dans son nouveau pays, où il fut rapidement accepté, Nápoles a combattu dans des arènes de corrida à travers plusieurs États de la République mexicaine. Il a défendu son titre à 10 reprises au cours de deux règnes distincts et était même populaire au Forum d’Inglewood, en Californie, l’une des deux principales salles de boxe de Los Angeles fréquentées par les fans mexicains et mexicains-américains.

Les combats de Nápoles ne concernaient pas la popularité, mais plutôt les excès et la vie dure. En 1974, environ 18 mois avant sa rencontre avec Stracey, le champion défendit son titre contre Hedgemon Lewis. Le journaliste de Sports Illustrated, Tex Maule, écrivait après le combat :

« Nápoles a 34 ans, bientôt 40. Il a un fort et durable attachement pour les femmes amicales, les chevaux à 20 contre 1 ou plus, et pour observer l’aube… à la fin du jour, pas au début. »

Même si sa carrière n’était pas encore terminée, Nápoles boxait avec un style raffiné et des mouvements élégants qui ne font jamais le poids face au temps. Cette détérioration inévitable, combinée à son goût pour les femmes et les plaisirs de la vie, laissait présager que Nápoles brûlerait ses forces plus tôt que tard. De plus, la seule défaite récente de Stracey était due à une coupure, et il demeurait un welterweight solide et capable.

Lorsque Stracey se fit une coupure au-dessus de l’œil gauche à l’entraînement, le combat faillit être annulé avant que les médecins n’autorisent le challenger à boxer. Nápoles annonça ensuite aux journaux mexicains qu’il viserait les sourcils de Stracey, une déclaration qui allait se retourner contre lui.

L’essor récent des champions du monde britanniques fait oublier qu’autrefois, les boxeurs anglais étaient souvent attendus au tournant lorsqu’ils combattaient à l’étranger. Avant Stracey, seuls deux boxeurs britanniques avaient remporté un titre mondial hors de leur pays : Ted “Kid” Lewis et Ken Buchanan. Face à Nápoles, Stracey se retrouvait contre un combattant populaire au Mexique, avec un arbitre mexicain, deux juges mexicains et un public mexicain presque hostile. Le fait que « El Cubano Mexicano » n’ait été donné favori que 5 contre 3 pour défendre son titre relevait presque du miracle.

Même dans une version légèrement émoussée de lui-même, Nápoles restait un boxeur exceptionnel. Il le prouva dès le premier round en piquant Stracey avec des jabs et en plaçant quelques crochets du gauche. Stracey répondit avec confiance mais encaissa rapidement une combinaison qui le fit s’asseoir sur le ring.

À son crédit, Stracey n’a tenté ni de fuir ni de tricher. Quelques accrochages et une garde haute lui ont permis de rester debout et d’atteindre la cloche. Au 2ᵉ round, Nápoles domina le duel de jabs initial tandis que Stracey cherchait ses repères et essayait de freiner son offensive. L’arbitre laissa Nápoles tenir et frapper de manière excessive, et le Cubain enchaîna avec de puissants crochets du gauche avant la fin du round.

Au début du 3ᵉ round, l’œil gauche de Nápoles se mit à enfler jusqu’au double de sa taille normale. La cause exacte n’était pas claire, mais Nápoles changea de stratégie et adopta plus de défense, tandis qu’un Stracey confiant commença à avancer. Coincé sur les cordes, Nápoles encaissa des jabs et des crochets, puis, en voulant se déplacer, il perdit l’équilibre et tomba au sol. Dans l’excitation, Stracey frappa légèrement Nápoles alors qu’il était à terre et un objet fut jeté sur le ring.

Heureusement, aucun chaos n’éclata. Nápoles fut déclaré à terre et dut battre le compte. Il se remit sur ses jambes et regagna lentement son coin au signal de la cloche.

Le coin de Nápoles s’activa frénétiquement sur ses yeux. Le champion présentait désormais une coupure au-dessus de l’œil droit, aussi sévère que le gauche enflé. La foule scandait, criait et jouait des instruments, espérant sans doute que cela redonnerait de la force à Nápoles pour reprendre le contrôle au 4ᵉ round. Mais Stracey resta agressif et projeta Nápoles sur les cordes à coups de jab répétés. À la fin du round, Nápoles riposta près des cordes, mais cette fois Stracey encaissa les coups sans problème.

Au 5ᵉ round, Stracey rendit le combat plus physique. Nápoles, visiblement fatigué, tenta de s’accrocher, mais Stracey força l’adversaire à se déplacer, frottant sa tête contre le visage du champion, ce qui valut des avertissements de l’arbitre. Malheureusement, Stracey fut lui aussi coupé à l’œil gauche, menaçant de transformer le combat en véritable bain de sang.

Au 6ᵉ round, les jabs de Stracey firent reculer Nápoles et celui-ci ne put que se plaindre des accrochages. La foule huait alors que Stracey écrasait son adversaire, encaissant tout et continuant à frapper. Dans la dernière minute du round, Stracey ouvrit les hostilités avec Nápoles coincé sur les cordes, enchaînant plus d’une douzaine de coups sans réponse jusqu’à l’intervention de l’arbitre qui mit fin au massacre sanglant.

« Nápoles a encaissé des coups hors du commun », déclara Stracey aux journalistes après le combat. « Je savais que je l’avais dans le 4ᵉ round. Il n’avait plus aucune force à ce moment-là. »

Un Nápoles abasourdi ne s’engagea pas immédiatement sur la retraite ni sur une revanche. Finalement, le vétéran choisit de prendre sa retraite, consacrant une partie de son temps à enseigner gratuitement la boxe aux jeunes locaux. Près de 20 ans de carrière professionnelle lui permirent de finir avec un palmarès de 81 victoires, 7 défaites et 54 K.-O. The Ring le classait déjà parmi les 10 meilleurs welters de l’histoire avant même sa retraite.

Les combats suivants de Stracey eurent lieu exclusivement à Londres. Il effectua une défense de son titre avant de le perdre face à Carlos Palomino. Cette fois, Stracey tint sa promesse et ne remit jamais les pieds dans une arène de corrida.