À 37 ans, Joe Louis était loin d’être le jeune boxeur de 20 ans qui avait touché 59 $ pour ses débuts professionnels. Pendant ces 17 années, il a établi des records lors d’une incroyable série de titres. Il a conquis le trône avant de l’abandonner, pour ensuite chercher à le récupérer une nouvelle fois. Et maintenant, il se retrouvait face à ce jeune monstre, Rocky Marciano.

L’un des aspects difficiles de la boxe est son caractère imprévisible. La boxe avait éloigné Louis d’un futur de travail dans les champs de coton de l’Alabama et en avait fait le plus grand héros mondial, ainsi que le deuxième champion noir des poids lourds. Mais les dommages physiques et financiers causés par la boxe ont ensuite contribué à ruiner sa vie.

C’est Ezzard Charles qui a mis fin à la série de 14 ans d’invincibilité de Louis. Le problème était la manière : la décision, qui voyait Louis placer de gros coups sur quelques rounds, n’était pas décisive. Louis a continué à combattre, à moitié pour des raisons financières et à moitié par cette même fierté irréfléchie qui poussait les champions poids lourds, avant et après lui, à rester trop longtemps sur le ring.

Louis n’est cependant pas tombé aveuglément face à Marciano, ni sacrifié. Entre sa défaite contre Charles et son affrontement avec Marciano, Louis a enchaîné quelques KO sanglants et impitoyables, infligeant de sévères corrections, ce qui avait convaincu de nombreux journalistes expérimentés qu’il pouvait récupérer le titre, encore moins battre Marciano.

Quelques mois avant que Louis ne signe pour le combat, il aurait quitté une projection du combat de Marciano contre Rex Layne en déclarant : « Il ne sait pas se battre. » Et qui pourrait le blâmer ? Marciano était brut et ne lançait pas exactement les coups et combinaisons enseignés à Louis. Pendant que Louis effectuait ses dernières défenses de titre, Marciano était encore un amateur rêvant un jour de partager le ring avec le champion.

En réalité, la boxe n’occupait même pas autant l’esprit du jeune Marciano que pour beaucoup d’autres champions poids lourds. Comme le champion natif du Massachusetts John L. Sullivan, Marciano voulait d’abord jouer au baseball. Il a connu sa première célébrité sportive en jouant au football au lycée, et lorsqu’il est finalement arrivé sur le ring, ses coups ressemblaient plus à ceux d’un joueur de baseball ou de football qu’à ceux d’un boxeur classique.

Quand les gants furent lacés, ce manque de technique n’a pas eu d’importance. Marciano était invaincu 37-0 avec 32 KO, ce qui impressionnait et enthousiasmait les foules de la Nouvelle-Angleterre. Et même si Marciano minimisait souvent toute idée d’être une « Grande Espérance Blanche », beaucoup dans le public le percevaient ainsi.

L’expérience de championnat de Louis et ses impressionnantes séances publiques faisaient de lui un léger favori face à Marciano, à environ 7 contre 5, prouvant que l’opinion publique n’est pas toujours alignée avec celle des experts et bookmakers. Le combat du 26 octobre 1951 n’a d’ailleurs pas été le massacre unilatéral dont on se souvient aujourd’hui.

Pesant environ 184 livres, Marciano utilisa sa puissance pour repousser Louis, qui affichait 213 livres, dès le coup de cloche d’ouverture. Marciano encaissa quelques uppercuts et droites, tout en lançant ses propres coups destructeurs. C’est toutefois au 2ᵉ round que Louis sembla réaliser que le petit homme avait du mordant dans ses poings. Louis subit trop de coups circulaires du cogneur de Brockton, Mass., et son abdomen fut sérieusement touché près de la cloche.

Un jab puissant de Louis força Marciano à hésiter au 3ᵉ round. Marciano manqua quelques-uns de ses grands coups dans la dernière partie du round, contrôlée en grande partie par Louis. Au 4ᵉ round, le jab de Louis repoussa encore Marciano, mais contrairement à la version de lui-même d’il y a dix ans qui aurait enchaîné les combinaisons, cette fois il ne lançait que des jabs et occasionnellement des coups puissants. Marciano, lui, lançait ses coups lorsque Louis ne le faisait pas. Pourtant, Louis fit saigner Marciano avant la fin du round et remporta probablement cette reprise.

Malgré sa brutalité simple, Marciano montra quelques gestes intelligents sur le ring, comme le timing de ses coups avec ceux de Louis. Au 5ᵉ round, Louis et son jab endommagèrent le visage de Marciano et contrôlèrent son agressivité, bien qu’il ralentît un peu vers la fin, le petit boxeur le pressant. Le 6ᵉ round fut similaire, avec Louis visiblement fatigué et incapable de suivre le rythme de Marciano.

Au 7ᵉ round, un shuffle rigide de Louis se transforma en trébuchements : il ne parvenait plus à se placer correctement. La pression et les assauts imprévisibles de Marciano l’usaient, et Louis semblait juste vouloir une pause rapide. Marciano ne lui en laissa pas. Un Louis épuisé tenta de se sortir de cette situation critique au 8ᵉ round..

Une fois qu’ils peuvent parler librement de leur carrière, la plupart des boxeurs passés leur apogée disent la même chose : ils pouvaient voir les coups arriver, mais ne pouvaient pas les esquiver, ou bien ils voyaient des ouvertures pour frapper, mais ne réagissaient pas assez vite pour les exploiter. Autre particularité de la boxe : presque personne n’est à l’abri. Le grand Joe Louis se retrouva cloué au sol comme s’il avait les pieds dans le ciment face à un jeune cogneur féroce.

Un crochet gauche au menton fit tomber Louis. Comme attendu, Louis se releva et tenta de faire face à la bête, ou au moins de se raccrocher pour gagner du temps. Marciano n’en eut aucune pitié. Il enchaîna une série de coups gauches qui paralysèrent Louis progressivement, juste assez pour le maintenir défenseless sur les cordes, avant de lui asséner un coup droit dévastateur à la mâchoire, l’envoyant à travers les cordes jusqu’au tablier du ring.

Louis aurait facilement pu être compté, mais le médecin intervint rapidement, tandis que quelques photographes de ringside le repoussèrent brièvement vers le ring et l’arbitre stoppa le combat. De l’autre côté du ring, Marciano célébra avant de faire les cent pas jusqu’à ce que Louis se remette.

Parmi les 17 000 spectateurs se trouvaient des amis de Louis, comme Josephine Baker et Sugar Ray Robinson, tous deux attristés par sa défaite et attendant devant son vestiaire.

« Le meilleur a gagné, c’est tout », déclara Louis presque froidement.

Le remords de Marciano fait partie de l’un des plus grands récits du sport : l’ancien champion battu par le nouveau, qui n’avait pas vraiment envie de le faire mais devait. « Je suis content d’avoir gagné, mais désolé d’avoir dû lui faire ça », confia Marciano aux journalistes.

Lorsque Louis rendit visite au vestiaire de Marciano, le futur champion pleura et s’excusa, selon l’entraîneur Lou Duva. Louis resta gracieux, mais il ne remonterait jamais sur un ring.

Après le combat, le fondateur et rédacteur de The Ring, Nat Fleischer, écrivit :

« De nombreux grands boxeurs terminèrent leur carrière comme Louis, mais leur départ n’était qu’une sortie de plus pour un héros pugilistique. Mais Louis n’était pas un héros ordinaire.”

Marciano a surmonté des désavantages de poids et de taille significatifs, tout en faisant preuve d’une ténacité et d’une puissance exceptionnelles pour vaincre l’un des légendes vivantes de la boxe. Il était simplement impossible d’ignorer la calvitie de Louis et son ventre plus épais.

En fin de compte, Marciano fut l’un des rares à s’en sortir indemne. Il a infligé une défaite écrasante à Louis et a ensuite dominé la division autant qu’il a pu, tout en affrontant des problèmes de gestion et des blessures, avant de prendre sa retraite en tant que champion invaincu.

Louis n’aurait peut-être jamais fait son retour dans la boxe s’il n’avait pas été trahi par le pays qu’il avait servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais il se retrouva face à Marciano au mauvais moment, et en boxe, cela peut mettre fin à des carrières exceptionnelles.