Peu de grands combattants ont été aussi injustement définis par les combats qu’ils n’ont jamais pu obtenir au cours de leur carrière que « La Panthère noire » Harry Wills.

Lorsque Wills est décédé le 21 décembre 1958, ses notices nécrologiques évoquaient autant Jack Dempsey — le combat qui lui a échappé — que Wills lui-même.

Même nombre de contemporains noirs de Wills sont parvenus à compenser leurs tentatives infructueuses d’obtenir une chance mondiale en restant actifs, en adoptant des styles spectaculaires pour le public ou en devenant extrêmement populaires à l’étranger. Wills, lui, a gagné de l’argent, mais il a toujours affirmé que son véritable objectif était d’obtenir un combat pour le titre mondial.

Comme la plupart des boxeurs noirs du début du XXᵉ siècle — et plus particulièrement les poids lourds — Wills s’est heurté à une opposition sociale et politique lorsqu’il tentait simplement d’affronter des adversaires blancs.

Dans l’hommage rendu par The Ring à Wills après sa disparition, Jersey Jones écrivait :

« Les poids lourds blancs n’étaient guère enthousiastes à l’idée de se mesurer au puissant Louisianais. En fait, tout au long de sa carrière, il est douteux que Wills ait affronté plus d’une douzaine de représentants nordiques, mais il est resté actif en affrontant tous les meilleurs boxeurs noirs, à la seule exception de Jack Johnson. »

En effet, l’époque où Johnson figurait parmi les meilleurs était pratiquement révolue lorsque Wills est devenu un véritable prétendant. À ce moment-là, Sam Langford était le prochain grand boxeur noir privé d’un titre mondial. Le décompte officiel du nombre de combats disputés entre Wills et Langford s’élève à environ 17 et a été révisé à plusieurs reprises à mesure que les outils de recherche historique se sont améliorés, mais Wills a soutenu jusqu’à sa mort qu’il avait affronté Langford à 22 reprises.

Cela était, bien entendu, dicté par la nécessité. Wills n’avait pas accès à une plus grande variété d’adversaires, et pourtant il a disputé plus de 100 combats, parfois gérés avec prudence afin d’éviter une lourde défaite qui aurait compromis une éventuelle chance mondiale si celle-ci venait à se présenter. Malgré tout, il a détenu le titre de champion poids lourd noir pendant près de dix ans.

Wills a d’ailleurs failli obtenir à deux reprises le combat contre Dempsey alors qu’il était champion poids lourd noir. La première fois, en 1922, le promoteur Tex Rickard avait fixé une date et même fait imprimer les billets pour l’événement, qui devait se tenir au Boyle’s Thirty Acres, dans le New Jersey, une enceinte que Rickard avait spécialement fait construire pour la défense du titre de Dempsey contre Georges Carpentier l’année précédente.

Un mélange de malchance et de chance entra en jeu, Dempsey étant alors en conflit avec Rickard à cette période.

Pendant un certain temps, j’ai cru que [Wills et moi] allions nous affronter », écrivit Dempsey dans son autobiographie publiée en 1960. « J’étais alors en conflit avec Kearns et j’essayais de gérer mes affaires par moi-même. »

Lorsque la part de la garantie financière du camp Dempsey s’est effondrée, le syndicat d’hommes d’affaires n’ayant pas été en mesure de réunir l’argent nécessaire, Dempsey s’est retiré du combat et Rickard s’est tourné vers la presse, accusant Dempsey d’exiger trop d’argent à l’avance. Ironiquement, Wills réalisa l’un des plus gros gains de sa carrière avec une garantie de 50 000 dollars versée d’avance pour un combat qui n’eut finalement jamais lieu.

Des années plus tard, alors que les deux hommes devaient se rencontrer une nouvelle fois, les négociations furent stoppées par William Muldoon, premier dirigeant de la New York State Athletic Commission, ancien champion strict et inflexible de lutte gréco-romaine et entraîneur de John L. Sullivan. Muldoon aurait craint qu’un combat interracial entre Dempsey et Wills ne provoque des émeutes et des violences.

Bien que cette inquiétude ne fût pas totalement infondée — les souvenirs des émeutes raciales ayant suivi la correction infligée par Jack Johnson à l’ancien champion James Jeffries hantaient encore le milieu de la boxe — d’autres catégories avaient déjà couronné des champions du monde noirs face à des boxeurs blancs sans incident. Même si cet argument contenait une part de vérité, la crainte de troubles sociaux fut très probablement surtout un prétexte pour maintenir le titre des poids lourds dans une seule direction. Et malheureusement, cela fonctionna.

Il fallut attendre Joe Louis, dix ans plus tard, pour voir la boxe couronner à nouveau un champion du monde poids lourd noir, et à ce moment-là, Wills avait depuis longtemps quitté la scène.

En réalité, Wills était un homme aux multiples facettes. Originaire de La Nouvelle-Orléans, il rêvait d’abord de devenir jockey avant de devenir tout simplement trop grand. Il travailla ensuite comme valet pour un homme fortuné, puis comme docker, avant d’apprendre la boxe. Il était généralement apprécié dans le milieu pugilistique et toujours prompt à rendre service.

Une anecdote a longtemps circulé dans les cercles de la boxe à propos de l’attitude de Wills lors des funérailles du promoteur et manager new-yorkais Silvey Burns en 1925. Lorsque les porteurs ne parvinrent pas à faire passer le cercueil de Burns par la porte et à le descendre de l’immeuble, Wills saisit lui-même avec précaution le cercueil de 500 livres et le descendit en toute sécurité sur deux étages.

Enfin, Wills comptait parmi les plus grands admirateurs de Dempsey.

« Mon seul regret dans la vie est de ne jamais avoir eu ma chance contre Dempsey, et je suis certain que j’aurais pu le battre », déclara Wills de manière célèbre. Une citation plus marquante que la suite de ses propos : « Ce n’était pas la faute de Jack. Il n’avait peur de personne. C’était un grand combattant. »

Il existe des boxeurs bien pires et plus douteux auxquels on pourrait associer l’héritage d’un homme que Dempsey. Mais dans un monde équitable, dans un sport juste, Wills aurait reçu la reconnaissance qu’il méritait pour avoir mené sa propre carrière, indépendamment de Dempsey, au lieu de simplement s’éloigner