La boxe poids lourds des années 1990 était sans égale.

Elle offrait toute la véritable intensité dramatique propre à ce sport, mais avec l’énergie frénétique et le volume assourdissant qui sont devenus la marque de cette décennie. Les grands combats donnaient lieu à des soirées de visionnage entre amis, et la plupart tournaient autour des poids lourds.

Mais ce dont on se souvient aujourd’hui des poids lourds des années 90, c’est — et cela mérite d’être souligné — le chaos absolu. Riddick Bowe et Evander Holyfield furent deux des principaux artisans de ce chaos.

Chaque époque des poids lourds a connu ses personnages rusés ou controversés. À la fin du XIXᵉ siècle, on ne savait jamais si John L. Sullivan serait sobre le jour du combat, par exemple. Quelques décennies plus tard, dans les années 1900 et 1910, Fireman Jim Flynn accumulait les disqualifications et les propos racistes, parfois en même temps. Quant aux poids lourds du début des années 1980, leurs excentricités et leurs problèmes de drogue rivalisaient presque avec ceux de la décennie suivante.

Bowe et Holyfield furent parmi les meilleurs poids lourds des années 90, ce qu’ils ont démontré l’un contre l’autre et face à d’autres adversaires de haut niveau. Chacun, pourtant, a parfois semblé moins brillant contre des adversaires plus modestes — une part de l’imprévisibilité qui rendait leurs combats incontournables.

Certains des événements les plus fous et invraisemblables de la décennie se sont produits lors des combats de Holyfield et Bowe, notamment la nuit où un homme en deltaplane s’est écrasé sur le ring, en plein milieu de leur revanche pour le titre des poids lourds en 1993. Et Bowe n’avait même pas encore affronté deux fois l’enfer nommé Andrew Golota, mais il attirait déjà les situations rocambolesques quand ils se retrouvèrent pour leur troisième combat en 1995.

Le public se passionnait alors pour le retour de The public dined on news of Mike Tyson’s comeback in the summer of ‘95, and when Tyson predictably delivered a sudden and early stoppage of Peter McNeeley, it catapulted him back into the heavyweight mix. Anyone who wanted the heftiest payday available needed to go through Tyson, and most assumed he would face the winner of Bowe and Holyfield’s third fight. à l’été 1995. Et lorsque Tyson, comme prévu, mit rapidement Peter McNeeley hors de combat, il fut immédiatement propulsé de nouveau dans la course au titre des poids lourds. Quiconque voulait la plus grosse bourse devait passer par Tyson, et la plupart pensaient qu’il affronterait le vainqueur du troisième combat entre Bowe et Holyfield.

Que deux boxeurs aussi explosifs que Bowe et Holyfield produisent une action d’une telle intensité ne devait surprendre personne. Ils s’étaient livré une véritable guerre pendant douze rounds en 1992, un combat d’une intensité intemporelle. La science du combat rapproché de Bowe, pour un boxeur de sa taille, n’était éclipsée que par le courage surhumain de Holyfield. Leur revanche, mentionnée plus haut, avait elle aussi offert son lot d’action mémorable — en dehors de tout incident aérien.

Le seul reproche adressé à ce troisième affrontement était l’absence de titre en jeu. Holyfield avait été dominé par Michael Moorer et diagnostiqué d’un problème cardiaque juste après la revanche contre Bowe. Ce dernier, après avoir vaincu ses propres démons personnels, avait enchaîné trois victoires consécutives. Ils avaient laissé des années de leur vie dans leurs deux premiers combats. Plus âgés et moins mobiles désormais, ils promettaient toutefois une action encore plus impitoyable.

« Bowe est clairement favori pour remporter la belle, mais cela ne dissuadera pas les vrais passionnés de boxe de regarder, surtout ceux qui ont vu les deux premiers combats », écrivait Nigel Collins dans The Ring.

« Certes, Bowe est plus jeune, plus grand, plus fort et frappe plus dur, mais Holyfield a toujours réservé des surprises. »

Pour la troisième fois consécutive, Holyfield rendait environ 30 livres à Bowe. Cette différence de gabarit faisait partie du charme de cette rivalité, puisque Holyfield avait bâti sa réputation sur sa capacité à briller malgré une taille inférieure pour la catégorie. Dès le premier round de cette trilogie, au Caesars Palace de Las Vegas, Holyfield parvint à rivaliser avec le jab de Bowe.

La logique voudrait que le boxeur le plus grand et le plus puissant domine dans ce domaine, et c’est souvent le cas. Mais certains combattants, grâce à un mélange de timing, de jeu de jambes, de mouvements de tête et de variations de rythme, peuvent surprendre des adversaires plus imposants. Holyfield en faisait partie.

Cependant, au deuxième round, il changea de tactique et s’engagea dans le terrain favori de Bowe, lançant de larges crochets qui ne lui furent pas bénéfiques. Bowe, d’abord lent, se mit en marche et fit parler son célèbre uppercut, les deux hommes échangeant même des coups après le gong. Que ce soit par choix ou faute de jambes, Holyfield resta au corps à corps, où il subit le pire, notamment un crochet qui sembla l’ébranler.

« Je ne sais pas ce qu’Evander Holyfield essaie de prouver, mais je ne suis pas sûr qu’il l’ait prouvé avec cette stratégie », commenta Larry Merchant sur HBO à la fin du round.

Le quatrième round s’ouvrit avec un Holyfield plus offensif, dominant nettement un échange avant que Bowe ne reprenne la main et ne l’enferme.

Le cinquième round vit le retour du Bowe des grands jours, combinant parfaitement les coups au corps à ses enchaînements, même s’il frappa un peu bas, recevant un avertissement puis perdant un point. Soudain, Holyfield sembla vidé, peinant à maintenir sa garde.

Mais dans un sursaut héroïque, il serra son protège-dents et lança une série de coups terminée par un crochet gauche qui envoya Bowe au tapis pour la première fois de sa carrière professionnelle. Bowe, sonné, se releva, encaissa encore de gros coups, mais survécut.

À mi-round, Holyfield sembla s’éteindre complètement. Bowe le repoussa dans les cordes, l’empêcha de riposter grâce à un jab puissant, mais Holyfield trouva encore la force de répliquer avant la fin de la reprise.

Le septième round montra clairement la fatigue des deux hommes. Moins précis, ils se bousculèrent, s’accrochèrent et échangèrent encore dans les dernières secondes. Le coin d’Holyfield le suppliait de ne plus rester devant Bowe — mais avec des jambes aussi lourdes, que pouvait-il faire ?

Au huitième round, Bowe démarra plus agressif que jamais, traversa la tempête de Holyfield et le mit au sol d’un direct du droit. Holyfield se releva difficilement, mais deux nouveaux coups droits l’envoyèrent de nouveau au tapis. L’arbitre mit alors un terme immédiat au combat.

Les interviews d’après-combat furent pleines de respect et d’honnêteté, à l’image des conférences de presse précédentes.

« Pour être honnête, j’aime bien ce gars », déclara Bowe avec un sourire avant le troisième combat. « Mais je dois quand même lui faire payer quelque chose. »

Aucun des deux boxeurs n’en avait fini avec la boxe, mais Bowe ne fut plus jamais le même. Depuis près de trente ans, son nom revient souvent comme celui d’un poids lourd brillant mais éphémère, symbole de ces boxeurs qui se consument aussi bien à la salle qu’à table.

Holyfield, lui, poursuivit avec un combat contre Bobby Czyz, avant d’entamer une série longtemps attendue de duels contre Tyson, qui, combinée à des performances retrouvées, redonna temporairement un second souffle à sa carrière.

Tout au long des années 1990, la boxe poids lourds illustra la tension permanente entre ce qui est bon pour les boxeurs et ce que réclament les fans, deux réalités rarement compatibles. L’action incessante et la folie de cette décennie n’ont sans doute pas été tendres pour les corps des pugilistes, mais c’est bien ce que le public exigeait.

Certaines trilogies perdent de leur éclat à cause d’un troisième combat sans intérêt ou disputé au mauvais moment. Pas celle de Bowe-Holyfield.

Chaque affrontement fut brutal et inoubliable, contribuant à forger à jamais l’histoire des poids lourds.