La catégorie des poids lourds a eu cinquante ans pour surpasser le chaos provoqué par George Foreman et Ron Lyle. Quelques combats s’en sont approchés, mais aucun n’a jamais atteint ce niveau.

Leurs cinq rounds disputés au Caesars Palace Sports Pavilion, le 24 janvier 1976, ont établi une nouvelle référence en matière de violence presque irréelle. Lorsque Sylvester Stallone écrivit plus tard dans l’année une scène d’action similaire dans Rocky, beaucoup la jugèrent irréaliste et excessive. Pourtant, tous ceux qui avaient vu Foreman contre Lyle savaient que cela pouvait réellement se produire.

Comme pour la plupart des grands épisodes de la catégorie des poids lourds dans les années 1960 et 1970, tout commença avec Muhammad Ali, dont l’exil ouvrit la voie au règne relativement bref de Joe Frazier. Lorsque Frazier battit Ali et fit tomber « The Greatest » de son piédestal, « Smokin’ » Joe devint largement favori face à Foreman, qui écrasa pourtant Frazier comme si le champion n’était rien.

Dans l’un des combats de poids lourds les plus célèbres de tous les temps, Ali récupéra le titre et humilia Foreman de manière si totale que cela bouleversa toute la vie du colosse. Il fallut six mois à Foreman avant même d’envisager un retour sur le ring. Et lorsqu’il le fit, ce fut lors d’une soirée d’exhibitions face à cinq adversaires différents, tandis qu’Ali le provoquait sans relâche depuis le bord du ring.

Foreman avait en réalité disputé deux autres combats d’exhibition à l’automne 1975, mais toutes ses interviews tournaient autour de la question : « Qu’est-ce qui a mal tourné pour Foreman au Zaïre ? » ou de son désir de revanche. Tandis que Foreman ruminait le résultat de leur affrontement et que le promoteur Don King cherchait désespérément un autre lieu exotique pour une éventuelle revanche, Ali passa à autre chose, combattant à quatre reprises dans trois pays cette année-là.

L’un des combats d’Ali l’opposa à l’ancien détenu Ron Lyle, à l’allure rugueuse, qui avait purgé environ huit ans de prison pour meurtre. Après sa libération, Lyle travailla à redorer son image et s’investit dans sa communauté. Sur le ring, il força le passage pour atteindre un palmarès de 30-2-1, ce qui lui valut une chance mondiale face à Ali.

Lyle mit à l’épreuve cette version tardive d’Ali, démontrant que l’icône la plus populaire des poids lourds commençait à ralentir et demeurait vulnérable face à certains styles. Même si Ali s’imposa finalement par TKO au onzième round, Lyle montra qu’un combat contre Ali pouvait servir de tremplin pour relancer une carrière.

Une fusillade face au cogneur des poids lourds Earnie Shavers se conclut par une performance mémorable : Lyle fut l’un des rares boxeurs à être envoyé au tapis par « The Black Destroyer » et à se relever pour l’emporter. Pour son courage, le boxeur de 34 ans fut récompensé par une opportunité face à Foreman.

Don King chercha à organiser une revanche contre Ali à l’étranger, en raison d’un mélange de difficultés financières et de fragilité psychologique chez Foreman. Comme Ali et Frazier avant lui, la carrière de Foreman était détenue et fragmentée entre plusieurs investisseurs, dont beaucoup souhaitaient un contrôle direct sur son parcours ou une compensation en échange de leur approbation. Avant toute décision sportive, George Foreman Associates devait être informée, puis indemnisée.

Selon cette entité, les défenses de titre de Foreman contre Ken Norton et José Román n’avaient pas suivi les procédures requises, ce qui entraîna plusieurs décisions judiciaires et injonctions gelant temporairement la situation. Foreman accusa plus tard son ancien entraîneur et manager, Dick Sadler, qui fut écarté et remplacé par Gil Clancy. Le cachet promis pour un combat contre Ali apporta un soulagement immédiat, mais la défaite mit à nu toutes les failles émotionnelles que Foreman avait toujours portées

Certains boxeurs ont la capacité de tirer les leçons d’une défaite et de laisser cette expérience les guider par la suite. Foreman, lui, a intériorisé le sentiment d’insuffisance qu’il éprouvait et a déclaré plus tard que cette défaite l’avait confronté à la dépression avant qu’il n’y soit prêt. De fait, Foreman paraissait désorienté lors de ses combats d’exhibition, se concentrant parfois davantage sur Ali, assis au bord du ring et commentant le combat, que sur ses « adversaires ».

Sur le plan médiatique et des relations publiques, Foreman évitait ouvertement les journalistes, annulait des interviews et des apparitions à la dernière minute, et ne souhaitait généralement répondre qu’aux questions concernant Ali. Ce n’est qu’en octobre 1975 que King annonça l’affrontement entre Foreman et Lyle au Sports Pavilion, récemment construit au Caesars Palace. Du point de vue de Foreman, la marche de retour vers Ali venait de commencer.

Le combat Foreman-Lyle devait être le premier d’une longue série de galas organisés dans cette salle au cours des vingt années suivantes. Avec une capacité d’environ 5 000 places, l’enceinte offrait une atmosphère plus intime que le Caesars Palace traditionnel, qui pouvait accueillir près de 15 000 spectateurs. Quelques prétendants au titre des poids lourds étaient présents pour observer la concurrence, comme l’Argentin Oscar Bonavena, mais pratiquement tout le monde dans le milieu de la boxe suivit l’événement depuis chez soi, alors que Foreman et Lyle inauguraient officiellement la salle

Lyle manqua sa cible avec un coup de droite presque comique dès le coup de gong marquant le début du premier round. Les deux hommes se mirent ensuite en place, se faisant face et s’observant à coups de jabs, comme si l’enfer n’attendait qu’un signal pour se déchaîner.

Lyle possédait un style singulier : sa garde était longue, mais il tordait le torse sur le côté, offrant une cible étonnamment carrée à ses adversaires, tout en jouant avec ses gants. Sans puissance, cela aurait simplement été agaçant. Mais Lyle était un cogneur dangereux, et ses mouvements étranges servaient souvent à préparer des knockouts.

Foreman lut intelligemment les tentatives de sondage de Lyle et le toucha avec de puissants jabs. Lorsque Lyle commença à tourner autour de lui, l’ancien champion montra des signes évidents de frustration et lança plusieurs coups larges. La tendance de Foreman à repousser physiquement ses adversaires avant d’attaquer le rendait également vulnérable, ce dont Lyle profita en connectant une lourde droite dans les trente dernières secondes du round. Le coup fit chanceler Foreman et l’envoya dans son coin, visiblement touché.

Une nouvelle fois, Lyle manqua une droite au début du deuxième round, mais cette fois Foreman utilisa son jab et se déplaça, cherchant à le maintenir à mi-distance. Comme le souligna Ken Norton en commentant depuis le bord du ring : « Lyle ne montre aucun respect à Foreman. » Les mouvements de gants de Lyle dévièrent également une partie de la puissance de Foreman. À mi-round, Foreman blessa sévèrement Lyle après avoir intelligemment ciblé le corps, forçant ce dernier à reculer vers le coin. Alors qu’il semblait pouvoir le placer pour la conclusion, le round s’acheva inexplicablement avec une minute d’avance.

La stratégie faillit disparaître au troisième round — tout comme plusieurs cellules cérébrales. Lyle plaçait trop souvent sa droite pour qu’on puisse toutes les compter, mais il n’était pas assez robuste pour encaisser tout ce que Foreman envoyait tout en ripostant efficacement. Lyle se retrouva fréquemment dans les cordes, tentant de contrer depuis cet endroit, ce qui fonctionna pendant que Foreman restait planté là, à la recherche du coup fatal. Lyle était vulnérable au corps, mais Foreman devait s’exposer dangereusement pour l’atteindre.

Au quatrième round, Lyle attrapa de nouveau Foreman avec une série de coups alors que le colosse laissait imprudemment ses bras tendus. Foreman s’écroula sur la toile et Lyle manqua de peu un énorme coup alors que son adversaire était au sol. Foreman se releva lentement, les jambes lourdes, et s’accrocha quelques instants avant de faire un choix qui scella son destin : il enfonça ses pieds dans le ring et lança une pluie de missiles sur son tourmenteur. Lyle encaissa plusieurs crochets et une droite qui l’envoya violemment au tapis.

Lyle se ressaisit, prit une profonde inspiration, puis se releva. Le combat reprit et Foreman se jeta à la recherche d’un coup décisif, alors que le combat lui avait clairement échappé. Lyle temporisa, détourna les coups de Foreman en jouant avec ses gants, encaissa plusieurs frappes puissantes, avant de finalement contrer depuis les cordes et de le toucher durement dans les vingt-cinq dernières secondes du round. Lyle continua de marteler, forçant Foreman à se défendre, puis plaça une nouvelle droite juste avant le gong, envoyant Foreman face contre terre.

Foreman fut escorté jusqu’à son coin. Ce quatrième round compensa largement la minute perdue au deuxième, mais le combat n’était pas terminé.

Le cinquième round débuta et Lyle chargea immédiatement, comme s’il voulait en finir au plus vite. Les coups de Foreman semblaient dictés par le simple désir que Lyle le laisse tranquille, mais Lyle le blessa à nouveau, au point que Foreman n’arrivait même plus à garder sa garde haute. Soudainement, Lyle baissa lui aussi les bras, et les deux hommes se retrouvèrent à armes égales, épuisés. Foreman puisa dans ses dernières ressources pour ébranler Lyle et le repousser dans le coin, où il utilisa ses propres coups pour le maintenir debout, enchaînant gauche-droite, gauche-droite, jusqu’à ce que Lyle s’affaisse sur la toile et soit compté hors combat.

« C’était une bagarre de bar, une agression dans une ruelle », écrivit Mike Marley dans le Las Vegas Sun. « Ils auraient aussi bien pu se frapper avec des bouteilles de Ripple. »

Certains observateurs soulignèrent le manque général de finesse technique durant le combat, mais tout le monde fut diverti, et tout le monde adora. Ce que cela révélait sur les deux hommes et sur leur avenir respectif, en revanche, était une autre histoire.

John Ort écrivit dans The Ring :

« Désormais, chaque combat de George sera difficile. Il n’est plus le boxeur invincible et terrifiant qu’il était avant et pendant sa montée vers le titre. Aujourd’hui, chaque boxeur sans réputation qu’il affronte pense avoir une chance de le mettre KO. La file commence à droite. »

Le temps manqua à Lyle avant qu’il ne puisse obtenir une nouvelle chance mondiale, et l’on ignore combien d’années Foreman perdit dans sa carrière lors de leur affrontement brutal. Quant à Foreman, personne — ni les boxeurs modestes ni les meilleurs au monde — ne parvint plus jamais à le mettre knockout.

Pendant de nombreuses années, on crut que le parcours de Foreman dans la boxe était terminé. Il devint prédicateur, puis un ancien champion apaisé, avant de revenir pour reconquérir son ancien titre. En fin de compte, Foreman donna tant de lui-même cette nuit-là contre Lyle — et contre d’autres — que les dieux de la boxe le récompensèrent en lui offrant à nouveau le titre des poids lourds, dix-huit ans plus tard