Au début du XXe siècle, non seulement la boxe était un sport totalement différent de ce qu’elle est aujourd’hui, mais la plupart des États et des villes n’étaient même pas certains d’être disposés à accueillir le noble art.

Des États comme New York avaient purement et simplement interdit la boxe, tandis que le Minnesota l’avait techniquement bannie sans réellement faire appliquer l’interdiction. D’autres régions faisaient preuve de davantage de souplesse et autorisaient les combats, mais limitaient le nombre de rounds et interdisaient les décisions ou les verdicts aux points, vraisemblablement afin de décourager les paris.

L’Illinois, et plus précisément Chicago, a connu une augmentation presque exponentielle du nombre de galas professionnels en 1898, malgré une interdiction appliquée de manière laxiste. La boxe se déroulait encore principalement dans des théâtres, des opéras et des clubs athlétiques, mais un lieu en particulier, le manège d’exposition hippique de Tattersall’s, commença à accueillir des galas environ une fois tous les deux mois.

La ville de Chicago avait construit Tattersall’s à grands frais comme une sorte d’hommage à son homonyme londonien, et le site était également destiné à la présentation de chevaux. La salle pouvait toutefois accueillir jusqu’à 10 000 spectateurs, et des boxeurs tels que le grand virtuose de la défense Young Griffo ou le puissant cogneur Joe Choynski y proposaient leurs talents.

L’un des boxeurs les plus fascinants et remarquables des années 1890 et 1900, Joe Gans, a disputé quelques-uns des combats les plus singuliers de sa carrière dans cette enceinte. Le premier eut lieu en 1898 contre Joe « Kid » Robinson, un malheureux qui ne comptait qu’un seul combat professionnel. Gans envoya son adversaire au tapis durement au deuxième round, et Robinson se présenta pour le troisième round « dans un état assez déplorable », selon un compte rendu. Puis, soudainement, Tattersall’s fut privé d’électricité et 3 000 spectateurs grognèrent dans l’obscurité pendant une demi-heure, avant que des billets de remplacement ne soient distribués et que Gans ne termine sa victoire aux points le soir suivant

L’autre mésaventure de Gans à Tattersall’s entraîna finalement la fermeture du lieu et paralysa la boxe dans l’Illinois pendant plus de 25 ans.

« Terrible » Terry McGovern fut le fléau des catégories des poids coqs et des poids plumes à la fin des années 1890, suivant les traces du grand George Dixon en remportant des titres dans les deux divisions. McGovern ne possédait ni l’agilité ni la finesse technique de Dixon, mais à une époque où les combats sans décision et sans verdict devenaient de plus en plus courants, il mettait la plupart de ses adversaires K.-O. C’était un boxeur agressif et un redoutable puncheur au corps.

Si les foules qui remplissaient les salles pour voir le jeune combattant à la peau claire démolir ses adversaires ne suffisaient pas à prouver sa popularité, le fait qu’un rôle ait été spécialement écrit pour lui dans une production théâtrale à succès intitulée The Bowery After Dark l’a confirmée sans équivoque. Il fut également tête d’affiche à Tattersall’s, au Madison Square Garden et dans plusieurs des clubs athlétiques les plus réputés de New York en 1900. Cette même année, Tattersall’s paya McGovern pour y combattre à quatre reprises, dont une victoire sur Dixon, avant qu’il ne soit opposé à Gans.

Avant l’intégration complète de la boxe — et, à vrai dire, même pendant un certain temps après — il existait des titres mondiaux distincts : des championnats « toutes catégories » réservés aux boxeurs blancs, et des titres dits « Colored » pour les boxeurs noirs. L’histoire du championnat du monde poids lourds des boxeurs noirs, par exemple, remonte au milieu du XIXe siècle et a été marquée par certains des plus grands combattants de tous les temps, tels que Sam Langford et Jack Johnson. D’autres catégories possédaient également leurs champions noirs, mais la plupart des titres hors poids lourds ne bénéficiaient pas d’une lignée aussi clairement établie et restent difficiles à retracer et à documenter.

À mesure que Gans progressait dans la partie de la catégorie des poids légers qui lui était accessible à l’époque, il disputa le titre des poids légers noirs ainsi que diverses versions étatiques de ce championnat. Dixon avait brisé le plafond en devenant en 1892 le premier boxeur noir champion du monde, et d’autres — Gans compris — allaient bientôt suivre. Entre-temps, la plupart des boxeurs noirs devaient affronter un véritable parcours du combattant, sans aucune garantie qu’une chance pour un titre les attende à l’arrivée.

Au cours des dernières années précédant 1900, Gans affronta la plupart des poids légers classés dans de grandes villes, depuis sa ville natale de Baltimore jusqu’à Denver. Mesurant près d’1,70 m, il était de quelques centimètres plus grand que McGovern et incarnait le type de boxeur qui utilisait son jab comme une rapière. Si un adversaire parvenait à le franchir, il se heurtait alors à une lourde puissance de frappe dans les deux mains, et, le plus souvent, Gans avait déjà disparu avant qu’il ne puisse riposter.

Malheureusement pour Gans, sa première chance mondiale se solda par une défaite par TKO contre le champion Frank Erne, lorsqu’il abandonna après avoir été sévèrement ouvert à la suite d’un coup de tête accidentel. À l’époque moderne, cela n’aurait peut-être pas été considéré comme une défaite, mais ce n’était pas le cas alors. L’image de Gans en fut d’autant plus ternie lorsque McGovern pulvérisa Erne lors d’un combat sans titre quelques mois plus tard au Madison Square Garden.

Malgré ces éléments complexes, Gans fut initialement désigné favori naturel face à McGovern. Le contrat stipulait que le vainqueur toucherait 65 % de la bourse et que McGovern serait automatiquement déclaré vainqueur si Gans ne parvenait pas à le mettre K.-O. avant l’issue des six rounds. Gans devait également respecter une limite de poids fixée à 133 livres peu avant le combat.

L’échange d’argent non taxé par le biais des paris lors des combats de boxe constituait un énorme problème juridique pour le sport. La sécurité des boxeurs et la perception du public figuraient certes parmi les raisons justifiant une organisation et une réglementation accrues, mais l’argent restait toujours l’enjeu principal. Les mouvements et tendances des paris influençaient également les issues potentielles des combats et, avec le recul, pouvaient transformer une prestation dominante en symbole de tout ce qui n’allait pas dans la boxe.

Au bord du ring, à Tattersall’s, juste avant le début du combat McGovern-Gans, les paris basculèrent brutalement en faveur de McGovern, non seulement pour la victoire, mais aussi pour un succès avant la quatrième reprise. Gans aurait ensuite été profondément abattu en apprenant qu’il avait dépassé les 134 livres à la pesée, ce qui signifiait qu’il perdait automatiquement la moitié de sa part de la bourse.

Le combat se révéla encore plus désastreux pour Gans. McGovern ne perdit pas de temps et le pilonna de gauches à la mâchoire à répétition, laissant Gans sévèrement touché dès le premier round. McGovern travailla ensuite au corps avant de placer un crochet du gauche à la tête qui envoya Gans au tapis. Lorsque Gans se releva avant le compte, McGovern était déjà sur lui et le renversa une nouvelle fois après le coup de gong.

À une époque où un boxeur n’était pas contraint de se diriger vers un coin neutre après un knock-down, devoir faire face à une machine offensive comme McGovern devait être véritablement terrifiant. De fait, Gans parut complètement désorienté lorsqu’il quitta son coin pour entamer le deuxième round

McGovern lança son crochet du gauche et Gans s’effondra dès le début de la reprise. Gans se releva, mais fut renvoyé au tapis à cinq reprises supplémentaires. À plusieurs reprises, McGovern l’aligna pour des droites, et lors du dernier knock-down, une courte droite envoya Gans au sol pour le compte complet.

Quelques journaux locaux de Chicago rapportèrent que des murmures dans la foule évoquaient un « match arrangé », mais l’arbitre George Siler déclara qu’il n’existait aucune preuve de manœuvres frauduleuses au-delà des mouvements de paris et insista pour que le résultat soit maintenu. Les deux boxeurs rejetèrent vigoureusement les accusations de trucage avant d’être brièvement inculpés, puis relâchés.

Gans déclara : « Le meilleur homme a gagné. Je n’ai aucune excuse à avancer. Je pensais être fort, mais je n’ai pas pu frapper comme je l’aurais dû. Le pire, c’est d’être accusé de “tricherie”. »

L’explosion du nombre de galas de boxe à Chicago coïncida avec la croissance du crime organisé et de la population de la ville, alors même que la boxe vacillait au bord d’une interdiction généralisée à travers les États-Unis. À la suite du combat McGovern-Gans, les rumeurs de trucage résonnèrent si fortement que la direction de Tattersall’s quitta définitivement le monde de la boxe. Cela ne suffit toutefois pas à empêcher la salle d’être fermée puis démolie quelques années plus tard.

La boxe souffrit bien plus longtemps encore dans la « Windy City ». Les opposants religieux à la boxe, farouchement déterminés, firent pression sur les responsables politiques, qui mirent fin à la boxe à Chicago pour les 26 années suivantes. McGovern-Gans devint une véritable épithète. Des décennies plus tard, il était courant d’entendre des gens du milieu dire qu’un combat suspect « sentait pire que Gans contre McGovern ».

McGovern et Gans prouvèrent à maintes reprises leur sincérité sur le ring après ce combat. Des décennies de savoir pugilistique ont appris aux amateurs de boxe que de simples problèmes de poids peuvent transformer un lion en agneau. En 1900, voir un poids plume mettre K.-O. un poids léger semblait apparemment suffisamment inconcevable pour mettre en péril l’avenir même de la boxe.