CLEVELAND — Les consignes résonnent assez fort pour couvrir le bruit sourd du cuir frappant les sacs de frappe et dominer les échanges des combattants qui s’entraînent sur le ring. Ces mêmes instructions ricochent contre les murs du sous-sol tapissés d’affiches du Old Angle Gym, une modeste salle de boxe nichée sous l’église Trinity Lutheran à Ohio City, à deux pas du centre-ville de Cleveland.

C’est ici que Miguel « Silky Smooth » Gonzalez a passé la majeure partie de sa vie. C’est là qu’il a appris à boxer sous l’œil attentif de son père, Sonny, qu’il est devenu l’un des meilleurs amateurs du pays et qu’il a construit une carrière professionnelle marquée par 25 victoires en 29 combats avant son dernier affrontement en 2019.

Aujourd’hui, Gonzalez passe la plupart de ses journées dans ce même sous-sol, transmettant son savoir à la nouvelle génération de boxeurs de Cleveland. Mais derrière ce présent se cache une histoire qui ne s’efface jamais, peu importe les années qui passent.

Bien que cela se soit produit lors des sélections olympiques de 2007, Gonzalez détient toujours la distinction d’être le dernier homme à avoir battu Terence « Bud » Crawford. Le même Crawford qui est devenu le roi du classement pound-for-pound.

Ce souvenir de Gonzalez n’a cessé de prendre de l’importance à mesure que Crawford (41-0, 31 KOs) s’est élevé dans la sphère rarissime de l’immortalité de la boxe. Et alors que Crawford se prépare à son affrontement du 13 septembre contre Canelo Alvarez à Las Vegas, Gonzalez ne peut s’empêcher de regarder avec un mélange de fierté et d’émerveillement — sachant qu’à sa manière, son nom est à jamais cousu dans l’histoire du champion.

« Les gens, surtout ici en ville, savent que je suis cet homme, je suis l’homme qui a battu Crawford », a confié Gonzalez à The Ring. « Je suis le seul boxeur à l’avoir battu parce que je suis entré dans ce combat avec mon cœur. J’étais rusé et je frappais comme Roberto Duran. J’avançais et je suis passé à travers Bud. »

Aux sélections de Houston, Gonzalez s’est retrouvé dans l’un des tournois amateurs les plus relevés de l’histoire de la boxe américaine. Dix boxeurs issus de ce tableau — dont Keith Thurman, Deontay Wilder, Danny Garcia, Gary Russell Jr. et Shawn Porter — allaient devenir champions du monde.

Crawford faisait partie des favoris, mais une défaite précoce contre Sadam Ali l’a relégué dans le tableau des repêchages. Gonzalez est également tombé face à Ali en demi-finales, ce qui a préparé leur affrontement. C’était leur troisième rencontre — Crawford avait remporté les deux premières, dont une par un seul point après que Gonzalez ait été sanctionné pour une poussée.

Cette fois-ci, Gonzalez était déterminé à ne laisser aucun doute.

« Je voulais le détruire », a déclaré Gonzalez. « J’étais rusé et je frappais comme Roberto Duran. J’ai traversé Bud sans reculer. »

Tout comme Crawford, Gonzalez était gaucher. Il a utilisé le mouvement, les angles et la pression pour déséquilibrer le futur champion. Crawford a changé de garde, tenté de boxer, puis d’échanger, mais rien n’a fonctionné. Gonzalez l’a surclassé aux points : 32–23.

« Il a essayé de cogner, il a essayé de boxer, mais j’ai été plus malin que lui », a expliqué Gonzalez. « J’ai travaillé plus dur. J’ai dominé Bud. »

Cette performance a marqué les esprits dans le cercle amateur de Cleveland :

Tim VanNewhouse : « Ce soir-là à Houston, il n’a pas seulement battu Crawford. Il l’a surclassé. C’était une véritable leçon de boxe amateur. »

Julius Leegrand : « Bud était le favori… mais Miguel ne l’a jamais laissé s’installer. C’était la fois où j’ai vu Bud le plus sérieux de tout le tournoi. »

Shawn Porter : « Miguel était rusé, intelligent, rapide. Il savait parfaitement utiliser le système de points. C’était l’un des grands moments de sa carrière, amateur ou professionnelle. »

Le rêve olympique de Gonzalez s’est terminé par une défaite en finale face à Ali. Lui et Crawford sont passés professionnels l’année suivante, entamant des carrières qui allaient suivre des trajectoires très différentes — mais resteraient à jamais liées par cette nuit de Houston. Crawford est parti vers une carrière exceptionnelle, tandis que Gonzalez a construit un solide parcours professionnel avant de revenir dans la salle où son aventure avait commencé.

Aujourd’hui, alors que Crawford se prépare pour son duel contre Alvarez sur Netflix — un combat qui pourrait sceller sa place parmi les immortels du sport — Gonzalez observe avec fierté, sachant qu’une partie de cet héritage lui appartient.

« Je tire mon chapeau à Bud. Il a eu une carrière magnifique et je suis derrière lui », a déclaré Gonzalez. « Mais quoi qu’il arrive, les gens d’ici savent que je suis l’homme qui a battu Crawford, et que j’aurai toujours son numéro. »