Ce jour-là, Muhammad Ali et Joe Frazier ont mis un point final à l’une des plus grandes rivalités de l’histoire de la boxe de la manière la plus marquante, lors du « Thrilla in Manila ». Ces deux poids lourds légendaires ont traversé l’enfer et en sont revenus au Coliseum Araneta, aux Philippines, embrasant le ring tout comme l’arène autour d’eux.

Ali a remporté l’une des plus grandes victoires de sa carrière, en battant Frazier par arrêt à la 14e reprise, dans l’un des plus beaux combats jamais vus sur un ring, scellant ainsi la plus grande trilogie de l’histoire de la boxe.

Parmi ceux qui ont été témoins du « Thrilla in Manila » figurait Jerry Izenberg, journaliste du International Boxing Hall of Fame.

Âgé de 95 ans, Izenberg est membre de 18 Halls of Fame pour son travail de journaliste au cours d’une carrière de 75 ans, qui se poursuit encore aujourd’hui. Il était un ami proche d’Ali et de Frazier. Il a couvert ce combat pour le Star-Ledger de Newark, dans le New Jersey, et a consacré un chapitre de son livre Once There Were Giants: The Golden Age of Heavyweight Boxing à cette confrontation épique entre deux des figures les plus marquantes de la boxe.

« C’était le plus grand combat que j’aie jamais vu de ma vie », a confié Izenberg à The Ring.

La préparation était à la hauteur de ce troisième affrontement entre Ali et Frazier. Izenberg était arrivé trois semaines plus tôt pour s’acclimater aux Philippines.

Le voyage de plus de 12 800 kilomètres a bien failli être inutile, car les camps d’Ali et de Frazier n’arrivaient pas à s’entendre sur le choix de l’arbitre du combat. L’entraîneur de Frazier, Eddie Futch, membre du International Boxing Hall of Fame, tenait absolument à ce que Zack Clayton ne soit pas désigné officiel, l’ayant vu encourager Ali depuis le bord du ring lors d’un de ses combats

Si la commission n’avait pas accédé à la demande, Futch avait menacé de retirer Frazier du combat. Izenberg pensait qu’il était réellement prêt à aller jusque-là si son exigence n’était pas respectée.

Finalement, le souhait de Futch fut exaucé. Il obtint l’aide du maire de Philadelphie, Frank Rizzo, qui déclara à Clayton qu’il serait renvoyé s’il se rendait à Manille au lieu d’occuper son poste de fonctionnaire municipal.

Izenberg assista à une réunion de règles tendue, quelques jours avant le combat, s’attendant à ce qu’il se produise quelque chose. La réunion culmina lorsqu’un colonel fit taire toute la salle en posant un pistolet .45 sur la table et en le désignant du doigt, tout en déclarant qu’un Philippin serait l’arbitre.

Le troisième homme sur le ring serait un policier de Manille, Carlos « Sonny » Padilla, qui entra dans la pièce après la proclamation du colonel.

Izenberg le décrivit comme « le Philippin le plus grand que j’aie jamais vu en dehors de Roman Gabriel ». Gabriel, qui mesurait 1,96 m, fut le premier quarterback philippino-américain de la NFL. Il joua pour les Los Angeles Rams (1962-1972) et les Philadelphia Eagles (1973-1977) et remporta le titre de MVP en 1969.

« Au début du combat, il n’arrêtait pas de gifler les deux boxeurs », raconta Izenberg. « Il gifla Ali. Ali avait l’habitude de mettre une main derrière la tête de son adversaire, de la tirer vers le bas et d’envoyer un crochet du droit. La première fois qu’il fit cela, l’arbitre lui tapa la main et lui dit : “Si tu recommences, je te mets dehors.” Puis Frazier frappa Ali [bas] – c’était limite, et [Padilla] le gifla et dit : “Si tu recommences, tu es dehors. J’arrête ce combat.” Ainsi, ce combat, le plus grand que j’aie jamais vu, n’eut pratiquement aucun accrochage. Ils avaient plus peur de l’arbitre que l’un de l’autre. »

Izenberg n’accordait pas beaucoup de chances à Frazier avant l’avant-dernier affrontement contre son plus grand rival, vu la manière dont il s’était montré lors de ses deux combats depuis sa défaite par décision unanime contre Ali le 28 janvier 1974 – deux victoires par TKO contre Jerry Quarry et Jimmy Ellis. Ali avait remporté 17 de ses 18 combats depuis sa première défaite face à Frazier par décision unanime le 8 mars 1971, et restait sur une série de sept victoires, dont son KO au huitième round contre George Foreman dans le « Rumble in the Jungle » le 30 octobre 1974, pour reconquérir le titre WBC des poids lourds.

Mais à l’insu d’Izenberg, d’Ali, et de tous ceux qui n’étaient pas associés au camp de Frazier, Futch avait fait appel à un autre entraîneur membre du Hall of Fame, George Benton, pour aider Frazier à ajouter une droite à son arsenal en plus de son redoutable crochet gauche. Ainsi, la scène était prête pour que l’une des plus grandes rivalités de la boxe atteigne son apogée.

Izenberg a décrit le cadre comme une « fournaise ardente », car il faisait 40 °C sur le ring. L’action est rapidement devenue infernale, les deux boxeurs, nourris principalement par leur animosité réciproque, repoussant leurs limites comme jamais auparavant dans leur quête de lever la main lors de ce combat décisif.

Le combat a commencé comme Izenberg l’avait prévu : la science du ring d’Ali, combinée à ses avantages de taille, d’allonge et de vitesse, s’est révélée trop pour Frazier, ce qui a permis à Ali de prendre une avance rapide. Puis, au cinquième round, Frazier a montré qu’il ne se résumait pas à son crochet gauche. Il a utilisé l’arme sur laquelle il avait travaillé une grande partie de son camp d’entraînement et, à la surprise d’Ali, il a touché avec une énorme droite.

« Peu importe si elle atteignait sa cible », a expliqué Izenberg à propos de Futch qui avait demandé à Frazier de travailler sa droite avec Benton. « Ali avait le QI de boxe le plus élevé que j’aie jamais vu, et [Futch] voulait que [Frazier] lui donne matière à réflexion. A-t-il une droite ou pas ? Ali crie à Frazier : “Tu n’as pas de droite. Tu es trop vieux pour apprendre. Trop vieux.” Frazier sourit, envoie une deuxième droite et touche. Désormais, Ali a quelque chose à craindre. Il n’affronte plus un boxeur à un seul bras. »

La tendance s’est inversée, et Frazier a pris le contrôle du combat. Celui-ci s’est transformé en véritable guerre, les deux boxeurs étant contraints de puiser plus profondément qu’ils ne l’avaient jamais fait sur un ring. Alors qu’ils laissaient tous deux une part d’eux-mêmes qu’ils ne retrouveraient jamais, Izenberg, aux côtés du journaliste du New York Times Dave Anderson, n’en croyait pas ses yeux devant ce classique absolu qui se déroulait sous leurs yeux.

« Arrivés au 10e ou au 11e round, j’ai dit à Dave Anderson, assis à côté de moi : “Pourquoi ne nous renvoient-ils pas chez nous ? Pourquoi ne pas dire qu’ils ont tous les deux gagné ? Je ne peux plus regarder ça.” » se souvient Izenberg. « À ce moment-là, on avance encore deux rounds, et Frazier n’a plus rien. Il est debout, les bras pendants, les jambes tremblant comme des spaghettis mouillés. Ali est à un pas de lui. Mais il n’a plus la force de faire ce pas pour le pousser. Le combat aurait pu se terminer là. Voilà à quel point ils avaient tout laissé sur le ring. »

Ali a finalement repris l’avantage, utilisant son jab pour maintenir Frazier à distance, jusqu’à faire enfler presque complètement les yeux de son adversaire. Au moment d’entamer ce qui devait être le 15e et dernier round entre Ali et Frazier, Izenberg avait Ali devant d’un point sur sa carte non officielle.

Mais le 15e round n’a jamais eu lieu.

Constatant l’état du visage de Frazier et la punition qu’il avait subie, Futch a choisi d’arrêter le combat, malgré la colère de son boxeur.

« Futch regarde les yeux de Frazier et dit à George Benton : “George, coupe les gants.” Frazier réplique : “Si vous faites ça, je vous tue tous les deux.” En face, le coin d’Ali le remarque. Ils voient les gants être coupés. Ils savent que le combat est terminé. »

Sur ordre de Futch, Benton a retiré les gants de Frazier entre le 14e et le 15e round, marquant la fin. Réalisant qu’il venait de triompher dans le combat le plus dur de sa carrière contre son plus grand rival, Ali a brièvement levé les bras… avant de s’effondrer sur le tapis.

Alors que Gene Kilroy, l’associé d’Ali, a affirmé qu’il était descendu au sol pour se protéger de la foule, la vision d’Izenberg est différente.

« Ali se lève, il est le vainqueur, et dès qu’il est vainqueur, il est par terre », a raconté Izenberg. « Il s’effondre. Gene Kilroy, un ami très proche à moi et d’Ali, a dit qu’il l’avait fait pour éviter la foule. Mais je ne l’ai pas vu ainsi. Ali ne pouvait tout simplement plus tenir debout. Il était reconnaissant que cela s’arrête. »

Rarement le dernier chapitre d’une rivalité égale ce qui l’a précédé. « The Thrilla in Manila » n’était pas seulement une exception : c’était le point d’exclamation parfait à l’une des querelles les plus amères de l’histoire du sport, et il restera à jamais dans les mémoires. On ne peut pas raconter l’histoire de la boxe sans Ali, Frazier et leur troisième affrontement.

« [Ali] remonte l’allée, il nous aperçoit, Anderson et moi, et il nous dit : “Les gars, c’est ce qu’il y a de plus proche de la mort que vous verrez jamais.” Et j’ai dit à Anderson : “Je ne veux pas le voir de plus près, parce que j’y passerais sûrement.” Ce combat a vidé tout le monde dans l’arène. Je n’ai jamais rien vu de semblable.