Il était 1h58 du matin au Kenya lorsque Mike Altamura posa sa tête sur l’oreiller pour s'endormir après une nouvelle journée de vacances. Il s'endormit assez rapidement, et lorsque son téléphone commença à vibrer à 2h03 du matin avec un numéro japonais et le nom “M. Honda” apparaissant à l'écran, il pensa que ce n'était qu'un rêve. En tant que fan inconditionnel de boxe qui “regarde des combats fous et excentriques du monde entier” même en dehors de son rôle de manager et promoteur, il n’était pas inimaginable de rêver de recevoir un appel d'un promoteur légendaire japonais.

Dans les secondes entre l’ouverture de ses yeux et l’appui sur le bouton vert de son téléphone pour répondre, il effectua les tests diagnostiques informels qu'on fait lorsqu’on se réveille en sursaut pour se demander si ce qui se passe est bien réel, et si oui, de quoi pourrait-il bien s’agir. Altamura avait rencontré Honda un mois plus tôt, avant la défense du titre de bantamweight IBF de son client Ryosuke Nishida contre Anuchai Donsua à Osaka, et avait proposé l'idée d’ajouter un autre de ses clients, le super bantamweight coréen Ye Joon Kim, au sous-programme de Naoya Inoue-Sam Goodman. Kim, avait-il suggéré, serait une bonne option de “secours” dans le cas où Goodman se blessait à nouveau. Un jour plus tôt, leur combat avait été reporté au 24 janvier après que Goodman se soit ouvert en sparring, et Altamura avait un pressentiment que cela ne guérirait pas à temps pour la nouvelle date. Il avait donc trouvé un adversaire pour Kim, un combat de huit rounds contre le boxeur philippin Kenny Demecillo, une belle occasion de se montrer pour un combattant qui avait surtout combattu dans l'ombre du regard du public mondial.

Altamura répondit au téléphone, encore dans un brouillard de sommeil. Était-ce ce qu’il pensait ?

“Je l’ai juste entendu parler de Goodman, de l'abandon, de la coupure encore, et j’étais comme, d’accord ? Puis je pensais dans ma tête, on est à treize jours et demi du combat, est-ce que le show va être reporté ?”, se souvient Altamura. “Et là il me dit, ‘Le poids du Coréen est-il bon ?’ Et là ça m’a fait tilt, oh attends, on y est !”

Quelques minutes plus tard, on lui annonça qu’on allait l’appeler pour organiser le voyage et les autres documents, mais d’abord, il devait évidemment passer un appel.

De l'autre côté de l'Océan Indien, à huit heures d'avance sur le fuseau horaire, Ye Joon Kim faisait son entraînement matinal, se préparant pour une nouvelle journée de sparring avec l’ancien champion bantamweight Jason Maloney en Australie.

C’était un grand moment. J’ai pensé, oh wow, maintenant je dois courir encore plus longtemps que ce que j’avais prévu ! J’ai ajusté mon programme pour ce genre de défi. Je courais six kilomètres, mais automatiquement je me suis adapté à 10 kilomètres, car je savais que j’aurais besoin de cette condition physique supplémentaire pour ce combat », a déclaré Kim. « J’étais vraiment excité et reconnaissant. J’ai toujours eu l’impression qu’un jour je croiserais Inoue, mais que cela devienne réalité, c’est incroyable. »

Cette réalité se matérialisera le 24 janvier, lorsque Kim affrontera Inoue pour le titre super bantamweight de RING Magazine dans un combat diffusé sur ESPN aux États-Unis, ainsi que sur Sky Sports au Royaume-Uni. Les médias coréens ont déjà saisi l’histoire du prétendant, citant notamment les cotes d’un bookmaker qui ont attribué à Kim l’équivalent de 5 % de chances de gagner.

Si l’on soutenait que Kim battre Inoue serait la plus grande surprise de l’histoire de la boxe, il y aurait certainement un argument solide. À 32 ans, il a perdu par décision majoritaire contestée contre Rob Diezel, un boxeur de 14-9, dans un combat intense dans le territoire isolé de la boxe à Auburn, Washington. Les meilleures victoires de son palmarès seraient probablement soit sa récente victoire contre l’Indien Rakesh Lohchab, soit sa victoire en 2016 contre le favori culte japonais Yuki Strong Kobayashi. En d’autres termes, il n’est pas nécessaire d’être un bookmaker ou d’utiliser un algorithme pour savoir que l’idée qu’il batte un grand champion générationnel est statistiquement improbable.

Mais si les chances de Kim de battre Inoue sont de 5 %, ces cotes sont bien meilleures que celles qu’il a battues jusqu’à présent. Le chemin qu’il a parcouru pour obtenir cette opportunité de titre mondial ne peut même pas être décrit comme improbable, car en réalité, il n’y avait absolument aucun chemin pour lui, ni dans sa vie, ni dans le sport de la boxe.

Kim est né à Séoul, en Corée du Sud, et a été élevé dans un orphelinat après avoir été abandonné dans l’établissement lorsqu’il avait cinq ans. Il ne sait même pas s’il a des frères et sœurs. Kim n’a jamais été adopté, une chose dont il dit avoir été sans cesse moqué à l’école, le fait de ne pas avoir de parents—en fait, il ne sait même pas à quoi ils ressemblent.

En 2015, il a dit au journaliste Shin Kang du Seoul Shinmun qu’avant les combats, il pense aux moments où il a été victime d’intimidation, où il a été poussé dans la cour de récréation. « Quand j’imagine de telles choses et que je passe le premier round, la situation est meilleure que ce que j’avais imaginé, et cela me fait me sentir bien », a-t-il déclaré.

« Après mon premier combat, chaque fois que je me battais, je sentais que mon ancien moi disparaissait et que je devenais progressivement un athlète de classe mondiale. Maintenant, je me vois comme un boxeur professionnel complet. La boxe m’a donné un objectif et m’a aidé à surmonter les épreuves les plus difficiles de ma vie », a déclaré Kim à RING Magazine.

Kim n’a eu aucune carrière amateur. En fait, il a abandonné l’université Baekseok, une université privée prestigieuse, et a trouvé sa voie au Korean Boxing Club avec pour objectif de devenir un combattant professionnel comme Floyd Mayweather et Manny Pacquiao, qu’il avait regardés sur YouTube. Son premier surnom sur le ring, qui figure toujours sur BoxRec bien qu’il ne l’utilise plus, était Packiweather. Bien qu’il n’ait pas eu de formation amateur formelle, il a pu imiter en quelque sorte les mouvements et les schémas de Pacquiao et Mayweather, même au début de sa carrière, en passant d’une approche agressive en tant que gaucher à un roulis d’épaule orthodoxe. Le directeur du club, Yong-Hwan Lee, a immédiatement remarqué son athlétisme et a apprécié Kim, surtout après avoir appris son histoire.

En tenant compte de son pedigree, Kim a eu un début de carrière respectable, malgré une défaite et deux égalités lors de ses sept premiers combats. En 2014, il a même remporté un titre de champion des jeunes super bantamweight WBC. Cependant, peu de temps après cela, la scène de la boxe coréenne s’est fracturée et a changé de manière spectaculaire. La Korean Boxing Federation (KBF) s’est séparée de la Korean Boxing Commission après une longue lutte de pouvoir. Le gymnase de Kim était affilié à la KBF, que la WBC ne reconnaissait pas comme une véritable commission, et, par conséquent, Kim a perdu son titre de champion des jeunes. La scène déjà naissante était soudainement aussi éloignée que possible des années de gloire de la boxe coréenne, lorsque Myung Woo Yuh, Jung Koo Chang et Sung Kil Moon étaient des champions et des stars internationales.

« C’est difficile dans mon pays, car nous avons très peu de soutien pour la boxe professionnelle », a déclaré Kim. « La boxe était autrefois un sport très fort, mais maintenant l’accent est davantage mis sur le football, le basket-ball, le baseball et d’autres sports. J’espère qu’un jour je pourrai faire partie du changement pour voir mon pays redevenir connu comme un grand pays de boxe. »

Heureusement pour lui, Yuh, qui a été intronisé au Hall of Fame de la boxe internationale en 2013, pensait déjà la même chose à son sujet en 2015. Yuh est devenu vice-président de la KBF, et à l’époque, il avait déclaré qu’il pensait que Kim était le combattant de l’avenir ayant le plus de chances d’atteindre le niveau mondial. Cela s’est effectivement avéré être vrai. Aucun boxeur coréen masculin n’a disputé un titre mondial depuis que Young Gil Bae a été arrêté par Wanheng Menayothin dans une tentative de conquérir le titre des poids minimums WBC en 2015. Le dernier champion mondial coréen masculin était In Jin Chi, qui a pris sa retraite en tant que champion WBC des poids plumes en 2006. Lorsque la KBF a été officiellement lancée, Yuh a mis Kim dans le premier événement principal, marquant le début officieux d’une nouvelle ère dans la boxe coréenne.

Pour tenter d'atteindre le niveau supérieur, Kim s'est aventuré en Australie pour rejoindre l'entraîneur John Bastable au United Fight Team, où il s'entraîne aux côtés de son compatriote coréen Dong Hoon Jang. Le chemin, comme cela a toujours été pour Kim, est resté tumultueux. Dans la défaite mentionnée contre Diezel, il semblait à beaucoup que Kim avait atteint son plafond, qu'il avait construit un joli palmarès dans le cadre du club de boxe coréen, mais que ses défauts étaient désormais visibles sous les lumières plus brillantes de l'Occident.

Cependant, Altamura n'était pas convaincu de cela. Il ne travaillait pas officiellement avec Kim à l'époque, mais il était toujours très lié à son nouveau camp, étant donné qu'ils sont tous deux Australiens. Il savait que pour la deuxième fois de la carrière de Kim, il entrait dans un combat sachant qu'il aurait besoin d'une opération immédiatement après — l'autre étant le combat contre Kobayashi, qu'il avait disputé avec une blessure au coude nécessitant ensuite six mois de rééducation.

Altamura raconte qu’il et Bastable ont commencé à recevoir des appels de promoteurs et d'agents leur conseillant de « vendre (Kim) », d’exploiter son joli palmarès pour lui trouver un combat décent puis de couper les ponts. Au lieu de cela, Altamura a décidé de prendre les rênes. Non seulement il était séduit par Kim en tant que personne, touché par son histoire, mais il pensait aussi qu’il y avait plus en lui en tant que combattant.

« J'ai dit, laissez-nous lui trouver quelques bons adversaires pour voir s’il peut appuyer sur la gâchette, s'engager et évaluer à partir de là. Mais vous ne devez jamais faire une évaluation dans une position de panique, donc on s'est bien entendus, on était sur la même longueur d'onde », a expliqué Altamura.

Bien que les deux prochains adversaires qu'il a affrontés, John Basran et Lohchab, étaient loin d’être de calibre mondial, Kim les a dominés. Avec la victoire contre Lohchab, il a décroché une ceinture régionale WBO, ce qui l’a propulsé à la 11e place au classement de l’organisme de sanction, un classement qu’il conserve aujourd’hui – celui qui a fait de lui un remplaçant viable pour Inoue.

« Mon épaule droite était dans une douleur atroce, et elle était très limitée. Je me suis complètement remis de cette blessure à la coiffe des rotateurs et je crois que cela se reflète dans mes deux dernières performances. Je sens que je suis toujours en train de grandir et de devenir plus intelligent en tant que boxeur aussi », a déclaré Kim. « Je suis un contre-attaquant agressif, et j’ai un style diversifié. J’aime utiliser mes pieds et ma défense, mais je peux aussi tenir mon terrain et échanger si nécessaire. »

Le parcours de Kim, de l’orphelinat à affronter peut-être le meilleur combattant de la planète, est une histoire que les producteurs hollywoodiens trouveraient soit fascinante, soit trop absurde pour être prise au sérieux. Un guerrier autodidacte, abandonnant l'école privée, se battant pour repousser les fantômes de son passé et pour ramener non seulement l'attention, mais aussi l'honneur à la scène nationale de la boxe qui l’a aidé à se découvrir.

Qu'il gagne ou perde, cette opportunité en soi – la publicité et le gain financier – a rendu l’objectif plus large de Kim, ouvrir sa propre école de boxe, presque inévitable.

« C’est tout. Cela pourrait être l’opportunité qui attire l’attention et le projecteur sur ce que je veux accomplir pour aider les jeunes boxeurs aspirants dans mon pays pendant de nombreuses années à venir », a déclaré Kim. « Il y a eu des moments difficiles, mais j’ai toujours gardé l’espoir que mon opportunité arriverait un jour. Elle est maintenant arrivée. »

Ce qui n’était au départ qu’un rêve est désormais devenu réalité.