Mark Kriegel ne voulait vraiment pas écrire sur Mike Tyson.

Auteur de biographies sur Joe Namath, Ray “Boom Boom” Mancini et Pete Maravich, il semblait pourtant tout désigné pour plonger dans la vie de l’ancien champion poids lourd, mais il n’en avait tout simplement pas envie.

« La dernière chose que je souhaitais, c’était de rédiger une biographie de Tyson », confie Kriegel à The Ring.

Pourtant, nous y voilà. Ce mardi, « Baddest Man : La naissance de Mike Tyson » — écrit par Mark Kriegel — arrive en librairie. Et même si Kriegel a d’abord hésité quand son éditeur lui a proposé le projet, nous pouvons être reconnaissants qu’il ait finalement accepté.

Tout a commencé de manière très différente.

« Le livre a évolué », explique Kriegel. « Au départ, c’était plutôt un essai. Mais Tyson génère tellement d’histoires… Plus que n’importe quel autre sujet dont j’ai écrit. Le livre est donc devenu plus biographique, plus complet. »

En mars 2023, lorsque Kriegel a remis son manuscrit à son éditeur, il est vite apparu qu’un simple essai ne suffirait pas. Ce serait une biographie complète, un genre dans lequel Kriegel s’est imposé comme un maître.

« Je lui ai donné ce que j’avais, et il a beaucoup aimé », raconte Kriegel. « Je lui ai répondu : “Oui, il a 16 ans et il y a environ 80 000 mots là-dedans. Que voulez-vous faire ?” Il m’a demandé si je pouvais en faire deux volumes. Bien sûr, j’ai dit non. Et pourtant, nous y sommes. Probablement deux volumes. »

« Baddest Man » couvre la vie de Tyson depuis sa naissance jusqu’à sa victoire décisive contre Michael Spinks en 1988. Il reste donc beaucoup à raconter, et pour cela, Kriegel a déjà entamé les interviews pour le deuxième tome.

Son travail est d’une exhaustivité impressionnante, traquant toutes les personnes liées à Tyson, pour offrir non seulement une biographie, mais aussi une fresque culturelle d’une époque qu’on ne reverra peut-être jamais. Croyez-moi, même après avoir lu d’innombrables livres sur Tyson, y compris ses deux autobiographies, vous découvrirez ici des histoires inédites.

« L’une des raisons pour lesquelles je n’étais pas très enthousiaste à l’idée d’écrire sur Tyson, c’est qu’il y a déjà tellement d’écrits à son sujet, dont deux volumes d’autobiographie très réussis », précise Kriegel. « La question était donc : qu’est-ce que je peux apporter de différent ? Ma première idée était qu’il y avait un essai à faire, une réflexion sur la manière d’écrire sur lui, une sorte d’étude de cas. Nos carrières se chevauchent un peu. Mais je me suis trompé. Ce n’est pas un essai, c’est une biographie. »

Il souhaitait néanmoins garder certains éléments sur la relation entre boxeurs et journalistes. « Ce qui a fonctionné, c’est que les débuts du mythe Tyson ont été écrits par des auteurs américains exceptionnels, à commencer par Gay Talese, qui écrivait déjà sur Cus [D’Amato] avant même la naissance de Tyson. Je pense que Tyson a très tôt suscité un grand intérêt parce que la fable de Cus et de l’enfant est tout simplement irrésistible. »

Ainsi, les journalistes qui ont suivi Tyson au fil de sa carrière — Talese, Wally Matthews, Pete Hamill, Jack Newfield, Robert Lipsyte, Mike Katz, entre autres — font tous partie intégrante de cette histoire.

Mais qu’en est-il de « Iron Mike » lui-même ? A-t-il participé au processus de création de « Baddest Man » ? Oui, et non.

« Nous avons eu deux appels Zoom pour établir les règles », raconte Kriegel. « Tyson était d’accord. J’ai eu des personnes qui voulaient forcément toucher une part des bénéfices, mais je leur ai expliqué que je ne fais pas les choses comme ça. Certains voient les biographies comme des contrats de licence, ce n’est pas le cas. Deux choses me restent en mémoire : il était très protecteur envers ses enfants, et je ne crois pas qu’il ait forcément adhéré à ma thèse sur Cus. Je comprends pourquoi. Je lui ai demandé : “Est-ce qu’il t’a rendu le plus grand service du monde ? Parce qu’à mes yeux, il te demandait de le rendre immortel.” »

D’une certaine façon, Tyson a effectivement rendu D’Amato immortel. Le défunt entraîneur de Tyson, Floyd Patterson et Jose Torres est encore cité et évoqué des décennies après sa mort. Tyson lui-même est devenu une légende, dans un sport qui l’a tant façonné que parfois brisé. Pourtant, selon toutes les apparences, il va bien aujourd’hui, et le fait que lui et sa femme Kiki aient donné leur accord pour que des gens parlent avec Kriegel en dit long sur l’homme qu’il est devenu.

Cela signifie-t-il que « Baddest Man » fait 448 pages de remplissage ? Loin de là. Le reportage exhaustif de Kriegel garantit que le bon, le mauvais et le laid de Mike Tyson sont couverts en détail, mais ce n’est pas non plus un livre de potins. Il est juste et équilibré, et une fois terminé, on peut presque imaginer Tyson comme une figure sympathique, avec beaucoup de personnes autour de lui plus « vilaines » que lui. Ce n’est probablement pas ce que Kriegel imaginait quand il a commencé ce projet.

« J’ai commencé à écrire une chronique en 1991, donc je ne le connaissais pas personnellement », raconte Kriegel. « Je n’avais aucune allégeance envers lui, je ne l’avais pas vu grandir. Ce que je savais, c’est que mon meilleur ami à l’époque, un excellent chroniqueur, Mike McAlary, avait raconté l’histoire où Tyson avait tenté de se suicider. Newfield disait qu’il faisait la même erreur que [Norman] Mailer, confondant violence et érotisme. Et il y avait Teddy [Atlas], qui a énormément compté dans mon parcours de journaliste sportif. Je n’entendais pas beaucoup de bien sur Tyson. Il était le méchant désigné dans ma chronique, et je le voyais comme ça avec conviction.

« Aujourd’hui, je regrette d’avoir été aussi dur et de n’avoir fait preuve d’aucune compassion. Ce n’est pas dans ma nature, mais quand on est jeune et qu’on débute en chronique, on vous dit toujours : “Sois dur avec tout le monde.” Parfois, on comprend mal ça, et malgré ses instincts, on peut être un vrai salaud. Quand j’étais débutant, on me demandait du “red meat” – du contenu accrocheur. Tyson en était. Ce n’était pas que je ne croyais pas ce que j’écrivais, mais il me manquait toute mesure et compassion. Mais j’étais jeune. Ce qui m’a fait hésiter à écrire cette biographie, c’était aussi tout ce que j’avais écrit avant, et je ne voulais pas replonger dans cette époque des années 90.

« On ne peut pas écrire une biographie sans aimer un peu son protagoniste. Et je n’avais jamais aimé Mike Tyson auparavant. Je ne l’aimais pas, j’ai passé ma carrière à le détester. »

Mais en 2012, bien avant d’entamer “Baddest Man,” Kriegel a assisté à une première de “Undisputed Truth”, le one-man-show de Tyson, puis a rencontré la légende après le spectacle.

« Je suis resté bouleversé. Il m’a fait pleurer », se souvient Kriegel. « Après, on a discuté de ce que ça avait été de couvrir sa carrière, notamment les années 90 où il était aussi agressif que possible envers nous. Il m’a demandé : “Qu’est-ce que ça t’a fait ressentir ?” J’ai hésité, car c’était une vraie question. J’ai répondu que c’était comme une montée d’adrénaline. C’est l’une des questions les plus réfléchies qu’on m’ait posées par quelqu’un que j’interviewais, et ça m’a marqué. Ça m’a fait voir Tyson autrement.

« Il avait arrêté l’alcool, au moins. Il faut lui reconnaître ça. Personne, surtout pas lui, ne pensait qu’il serait là en 2025. Il ne pensait pas arriver à la quarantaine. Et je ne connais personne qui l’a couvert qui pensait qu’il tiendrait jusque-là. Pour moi, il y a une vertu dans la simple survie. Et le fait qu’il ait une famille, qu’il ait survécu à tout ça, rend difficile de ne pas l’apprécier. On ne peut plus le voir comme le monstre que j’avais décrit dans les années 90. »

Comme toute vie, la sienne comporte des hauts et des bas. Kriegel en parle avec justesse dans un livre indispensable à quiconque s’intéresse à Tyson, à la boxe, à New York, au hip-hop, au vrai crime et à une vie à l’américaine.

Pas mal, pour quelqu’un qui ne voulait même pas commencer ce projet. Mais une fois lancé, Kriegel avait un seul but :

« Je ne voulais vraiment pas décevoir [le regretté] Pete [Hamill]. »

Il ne l’a pas fait.