Don Elbaum était un homme de boxe jusqu’au plus profond de lui-même. Il est né le 16 juin 1931 et a grandi à Erie, en Pennsylvanie. Lorsqu’il était jeune, son oncle l’a emmené voir combattre Willie Pep.

« Il s’appelait Danny Greenstein », a raconté Elbaum à propos de son oncle. « C’était un boxeur amateur. Un sacré combattant. Quarante-deux victoires, aucune défaite en amateur, dont quarante et un K.-O. C’était aussi une légende des combats de rue à New Bedford et Fall River [deux villes du Massachusetts]. Al Weil, le manager de Rocky Marciano, a supplié mon oncle de passer professionnel, mais il a refusé. Il se battait pour le plaisir. »

« Quoi qu’il en soit, mon oncle Danny était mon héros, et c’est lui qui m’a emmené à mon premier combat. Willie Pep contre Paulie Jackson, à Sargeant Field, à New Bedford. C’était en plein air, une belle nuit d’été. Pep était champion du monde des poids plumes, et il avait déjà battu Jackson deux fois auparavant. Il a gagné celui-là aussi. Il a littéralement donné une leçon à Jackson. C’était incroyable — un artiste virtuose en totale maîtrise. À un moment, Jackson l’a coincé dans un coin, a lancé vingt coups, et n’en a pas touché un seul. Chaque juge a donné les dix rounds à Willie. J’avais huit ans, j’étais complètement fasciné, émerveillé. Je suis rentré chez moi ce soir-là et j’ai dit à ma mère que je voulais devenir boxeur. Tout le monde a ri, mais j’étais accro. Depuis ce jour, tout ce que j’ai voulu dans la vie, c’est être dans la boxe. Cette nuit-là a soit façonné ma vie, soit détruit ma vie. Tout dépend de comment on voit les choses. »

« J’ai disputé mon premier combat amateur à 13 ans », poursuit Elbaum. « Je pesais 126 livres (environ 57 kg). Mon adversaire en avait seize et pesait 140 livres (environ 63,5 kg), mais une bonne partie de son poids était dans son ventre. Il n’était pas en forme, il avait un énorme bide. Je suis monté sur le ring, et j’étais terrifié. L’autre avançait sans cesse, lançant des coups. Et moi, je courais. Je ne dansais pas. Ce n’était pas des esquives latérales — je courais en arrière aussi vite que possible pour m’éloigner de lui. Tout le premier round, je n’ai pas lancé un seul coup. Deuxième round, même chose. Mon homme de coin, un type nommé Frankie Schwartz, hurlait : ‘Lance la droite !’ Alors finalement, je me suis arrêté, j’ai fermé les yeux, et j’ai lancé un direct du droit de toutes mes forces. Je l’ai frappé en plein ventre. Il y a eu un grand ‘Ooooooh.’ L’autre s’est plié en deux et a vomi. Alors ils ont arrêté le combat et m’ont donné la victoire par KO. »

La version des faits selon Elbaum continue :

« J’ai gagné mes 15 premiers combats. Je savais boxer. J’avais un bon menton. Je battais des gars coriaces. Et j’avais mes rêves. Tous les boxeurs en ont. Mon 16e combat a eu lieu à Erie, en Pennsylvanie. J’affrontais un gars qui venait de sortir des Marines et qui était sur le point de me démolir. Je m’en sortais pas trop mal jusqu’à ce qu’il me sonne avec un crochet du gauche, puis enchaîne avec une droite qui m’a atterri sur le haut du crâne. Et là, il a hurlé. Il s’était cassé la main sur ma tête, donc ils ont arrêté le combat. C’était mon deuxième K.-O. Et j’ai obtenu mon troisième K.-O. quand j’ai ouvert une coupure à un adversaire et qu’ils ont arrêté le combat. J’avais un menton en béton, et je savais boxer… mais je n’aurais même pas pu casser un œuf. »

« Donc, à ce moment-là, j’étais à 16-0, » se souvient Elbaum. « Et j’étais plus convaincu que jamais qu’un jour, je serais champion du monde. Je ne le pensais pas. Je le savais. Mon combat suivant, j’ai perdu aux points dans un tournoi à Chicago. J’étais déçu. Mais bon, ça arrive. À 19 ans, j’avais un palmarès de 40 victoires et 7 défaites. Mais les combats que j’avais perdus, c’était contre des gars plus grands, plus âgés, plus expérimentés que moi. Il y avait toujours une raison pour perdre. »

Puis quelque chose de grave est arrivé.

« J’ai perdu trois combats d’affilée, » raconte Elbaum. « Et j’ai compris que je ne serais jamais champion du monde. C’était comme une peine de mort. J’étais anéanti. Je croyais que mon destin était de devenir comme Willie Pep. Et là, mon rêve était mort, et c’était comme si le monde s’était effondré. »

Elbaum a toujours été en quête de rêve. À 15 ans, il a quitté la maison pour rejoindre un cirque itinérant.

« C’était pendant les vacances d’été, » se souvient-il. « L’école était finie et une fête foraine passait en ville. Il y avait des jeux pour lancer des balles dans un cerceau, faire éclater des ballons, tout ce que tu peux imaginer. L’un des jeux consistait à choisir un numéro, on faisait tourner une roue, et si ton numéro sortait, tu gagnais une poupée. La fille qui faisait tourner la roue était la fille du propriétaire de la fête, et elle était incroyablement belle. J’ai passé huit heures à discuter avec elle. Je suis rentré chez moi ce soir-là et j’ai dit à mes parents que je partais rejoindre la fête foraine. Mon père a compris. Ma mère avait un avis différent. Mais je l’ai fait, et j’ai animé un jeu de pièces pendant un mois. Avec la fille du propriétaire, ça a vraiment collé. Je me suis éclaté. »

L’été suivant, Elbaum a de nouveau quitté la maison. Cette fois, c’était pour jouer un Indien dans un spectacle de western.

« Le propriétaire du spectacle s’appelait Wild Bill, » se souvient-il. « Je ne me rappelle plus de son nom de famille. Il avait aussi une très jolie fille, mais j’ai eu moins de succès avec elle qu’avec celle de la fête foraine. »

Elbaum a passé toute sa vie adulte dans le monde de la boxe — en tant que promoteur, organisateur de combats, manager et homme à tout faire. Pendant une période de cinq ans dans les années 1980, il a organisé 196 galas de boxe au Tropicana Hotel d’Atlantic City, dans le New Jersey.

Il affirme également avoir disputé 10 combats professionnels entre 1960 et 1971, avec un bilan de 6 victoires, 3 défaites et 1 nul, sans aucun KO dans un sens ou dans l’autre. Quatre de ces combats figuraient sur des cartes qu’il avait lui-même promues, rendus nécessaires par des désistements de dernière minute et l’absence d’autres remplaçants disponibles.

À tout moment, Elbaum semble jongler avec dix balles en l’air. Souvent, il en laisse tomber neuf. Parfois, il en laisse tomber les dix. Mais il incarne parfaitement les paroles immortelles de Robert Browning : « La portée d’un homme devrait dépasser sa prise, sinon à quoi sert le paradis. »

Elbaum a été qualifié de « petit escroc de bas étage trop bas pour être classé » et de « voyou charmant sans le charme ». C’est ce que disent ceux qui l’aiment. Ses détracteurs, eux, l’ont traité de vaurien, d’escroc, de vermine et de personnage.

« Ne m’appelez pas un personnage, » dit Elbaum. « Je déteste ce mot. »

Pour ma part, je trouve qu’Elbaum est fantastique. C’est un homme de la boxe dans toute sa quintessence. Son intronisation en 2019 au Temple de la renommée de la boxe internationale était amplement méritée. La « douce science » est dans son âme. Pour lui, rien ne surpasse la boxe, car la boxe est tout. Il fait partie d’un groupe de plus en plus restreint d’hommes — Bruce Trampler, Don Majeski, Ron Katz et Russell Peltz — qui ont commencé la boxe jeunes, l’ont aimée, l’ont comprise, y sont restés et ont aidé à maintenir ses traditions vivantes.

Elbaum a donné sa chance à Don King dans la boxe (nous y reviendrons plus tard). Il a manigancé avec des arbitres et des juges, et a même un jour envisagé d’organiser des combats au Nevada dans un bordel chic appelé Sherry’s Ranch. Le projet « Bordello Boxing » n’a jamais vu le jour, la législature de l’État mettant son veto.

« C’est vraiment dommage, » a reconnu Elbaum en acceptant sa défaite. La meilleure chose jamais dite sur la boxe, c’est que c’est le quartier chaud du sport professionnel. Les quartiers rouges fascinent les gens. »

Jerry Izenberg se souvient être entré dans un atelier de réparation de chaussures à Johnstown, en Pennsylvanie, et d’avoir écouté Elbaum marchander avec le cordonnier le prix de lacets dont il avait besoin pour des gants de boxe qui allaient servir lors de combats ce soir-là.

« Elbaum, » écrivit plus tard Izenberg, « vit de nerfs, de débrouillardise et de rêves qu’il ne réalisera jamais. »

Elbaum a rêvé de convaincre Oprah Winfrey de faire l’annonceur du ring pour l’une de ses soirées de boxe (« Cela lui ferait découvrir un tout nouveau public »), de persuader Mick Jagger de chanter l’hymne national lors de l’un de ses événements (« Je sais que c’est un coup de poker »), et d’obtenir Sharon Stone comme porte-pancarte (« Je trouve Sharon Stone sexy. Je suppose que tu n’as pas son numéro de téléphone ? »).

L’histoire la plus célèbre concernant Elbaum remonte à 1965. Sugar Ray Robinson approchait de la fin de sa glorieuse carrière et se préparait à combattre Peter Schmidt à Johnstown, Pennsylvanie. Elbaum, qui promouvait le combat, invita la presse à un dîner promotionnel.

« J’ai cherché les deux gants de boxe les plus usés que j’ai pu trouver, » se souvient Elbaum. « Le moment fort du dîner a été quand je me suis levé et que j’ai dit : ‘Ray, ne me demande pas comment je les ai eus, mais il y a 25 ans, tu faisais tes débuts professionnels au Madison Square Garden, et voici les gants que tu portais ce soir-là.’ Les yeux de Ray se sont réellement embués de larmes. Il a été sincèrement ému par ce moment. Il a pris les gants et les a serrés contre lui comme s’il tenait un nouveau-né. »

Puis quelqu’un suggéra à Robinson de mettre les gants pour une photo. C’est alors que le monde découvrit que Don Elbaum avait donné à Sugar Ray Robinson deux gants gauche.

Trampler, un organisateur de combats membre du Temple de la renommée, a récemment déclaré : « Il n’y a pas de mauvaises histoires sur Don Elbaum. » Voici une sélection d’anecdotes, de citations et d’autres récits.

Commençons par Elbaum et les femmes. Don a été marié une seule fois.

« J’avais 19 ans, » se souvenait-il il y a quelques années. « Elle en avait 29, c’était une excellente danseuse, elle allait partir pour Paris quand elle m’a rencontré. Et puis elle a fait la plus grosse erreur de sa vie. Elle m’a épousé. »

Le mariage a duré officiellement 14 ans.

« Je sors avec une femme formidable que je pense avoir 38 ans, » confiait Elbaum dans la soixantaine. « Le seul problème, c’est qu’elle me demande sans arrêt mon âge. Alors je lui ai dit : ‘J’ai 40 ans, mais j’ai l’air d’une loque.’ »

Parmi les autres citations notables d’Elbaum — roulement de tambour, s’il vous plaît — : « Comme j’ai été élevé, on ouvre la porte aux femmes et on les traite bien. Même si la femme avec qui je suis est une prostituée, je lui ouvrirai la porte... Si tu mets une paire de gants de boxe à une jolie femme, elle devient immédiatement plus sexy. »

La légende raconte qu’Elbaum s’est plaint lors des finales des sélections olympiques de boxe qu’il n’y avait pas de porte-pancartes (roundcard girls). Quoi qu’il en soit, il y eut une période où Don promouvait des combats à Steubenville, Ohio.

« C’était une ville débridée avec certains des meilleurs bordels du pays, » se rappelait-il des années plus tard. « Les gars qui les géraient me fournissaient des prostituées professionnelles gratuitement pour servir de porte-pancartes. De mon point de vue, c’était parfait. Je n’avais pas à payer les filles et je vendais plus de billets parce que les tenanciers de bordels achetaient des places pour leurs clients afin de mettre en vitrine leurs « produits ». »

Une autre fois, une porte-pancarte sauva un des combattants d’Elbaum d’une défaite.

« J’avais un poids mi-lourd nommé Tom Girardi, un espoir, un bon gars. Un autre boxeur s’est désisté et Tom a accepté le combat à la dernière minute contre un gars avec un record de 2-6. Je pensais que c’était facile, mais Tom s’est épuisé. C’était un combat de six rounds, et après le troisième round, Tom est revenu au coin et a dit qu’il ne pensait pas tenir jusqu’au sixième. Bref, l’arbitre fixait la porte-pancarte toute la soirée. C’était une bombe. Après le 4e round, je lui ai donné une pancarte indiquant ‘6’ au lieu de ‘5’. Puis j’ai commencé à crier ‘Dernier round, Tommy. Tu peux le faire.’ Eh bien, bien sûr, l’arbitre regardait la fille. Il a cru que c’était le 6e round, a fait toucher les gants aux boxeurs et a annoncé la fin du combat alors qu’on n’était en fait qu’au 5e round. J’ai rapidement retiré les gants et Tom, complètement à bout de souffle, a gagné aux points par décision partagée. »

Plus récemment, l’attrait d’Elbaum auprès de la gent féminine s’est illustré par un coup de fil que j’ai reçu.

« Je dois te raconter ça, » proclama-t-il. « C’est un classique. Hier, j’étais dans un train de Philadelphie à Providence. Je lisais la rubrique magazine du New York Times. Il y avait un gros article sur Glenda Jackson dans le rôle de Lear. Lear, c’est une grande pièce. Shakespeare l’a écrite, je crois. Et Glenda Jackson était en couverture du magazine. »

« Bref, » continua Elbaum, « il y avait une femme assise en face de moi, de l’autre côté du couloir. Je dirais qu’elle avait dans les soixante ans. Je l’ai regardée. Nos regards se sont croisés. Puis elle m’a dit : ‘C’est tellement agréable d’être assise en face d’un intellectuel.’ »

Puis il y a eu la rencontre d’Elbaum avec l’homme qui est devenu un symbole des abus alors que le mouvement #MeToo prenait de l’ampleur.

« C’était au début des années 1970, » racontait Elbaum. « Je promouvais des soirées de boxe à Buffalo et je logeais à l’hôtel Statler ou au Sheraton, je ne me souviens plus. Il y avait un excellent deli appelé Harvey’s rattaché à l’hôtel, qui faisait de fantastiques sandwichs au corned-beef. Un jour, le propriétaire du deli m’a dit : ‘Don, laisse-moi vendre les billets pour tes combats.’ J’ai accepté, et il l’a fait pendant quatre ou cinq soirées. Il savait vendre. Il était bon. Et une fois qu’il a commencé à vendre les billets pour moi, je n’ai plus jamais eu à payer un sandwich au corned-beef.

« Bref, le temps passe. Je déménage à New York. Et un jour, j’apprends dans un journal que Harvey est maintenant à Manhattan et qu’il a lancé une société de production cinématographique. J’ai appelé son bureau et laissé un message pour le féliciter. Sa secrétaire m’a rappelé en disant que Harvey était ravi d’avoir de mes nouvelles et qu’il me contacterait bientôt. Et ça s’est arrêté là. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles après ça. »

Harvey, bien sûr, était Harvey Weinstein, le producteur oscarisé, par la suite démasqué et reconnu coupable d’être un prédateur sexuel et harceleur.

« J’aimais bien Harvey, » ajouta Elbaum. « Le gars dont je lis aujourd’hui n’est pas celui que je pensais connaître. Mais je suppose que je me suis trompé. Ce qu’il a fait me dégoûte. »

La triche fait partie de la boxe. Et Elbaum fait partie de la boxe. Les commissions de boxe ne pèsent quasiment jamais les gants que les boxeurs portent lors des combats. D’où...

« Il y a eu des moments où j’ai manipulé la situation pour que mon gars porte des gants de six onces tandis que l’adversaire avait des huit onces, » avoua Elbaum. « Je l’ai aussi fait avec des huit et des dix onces. Mais je ne l’ai pas fait ce siècle-ci. Quoi que j’aie fait, le délai de prescription est passé. »

Plus notablement...

« J’avais un boxeur qui s’appelait Lou Bizzarro. Bonne résistance, pas de punch. En 1976, je lui ai obtenu un combat de championnat contre Roberto Durán à Erie, en Pennsylvanie. Je dis aux gens que j’avais fait construire un ring de 30 pieds spécialement pour ce combat. Mais la vérité, c’est qu’il ne faisait que 28 pieds à l’intérieur. Bref, le chronométreur était Bernie Blacher. Bernie était un ami en or. Avant le combat, je lui ai dit : ‘Bernie, quoi que tu fasses, si mon gars fait mal à Durán, laisse tourner le round. Et si Lou est blessé, s’il te plaît, sonne la cloche.’ Alors le combat commence. Lou court comme un fou, et Durán ne peut pas l’attraper parce que le ring est aussi grand qu’un parking. Finalement, au septième ou huitième round, Durán le touche. Et la cloche sonne pour finir le round, qui a peut-être duré deux minutes et dix secondes. Puis il y a un repos supplémentaire de 15 secondes entre les rounds, ce qui donne un peu plus de temps à Lou pour récupérer. Au round suivant, Durán le touche encore. Ding. Voilà la cloche. Ce round a duré environ 40 secondes de moins, et maintenant il y a une pause de 90 secondes entre les rounds. Au dixième round, ça recommence. Et tout à coup, il y a une énorme agitation au bord du ring parce qu’une fille de la camionnette télé est entrée dans l’arène et hurle sur Bernie : ‘Putain, tu vas tuer nos pubs.’ Elle s’est même battue avec Bernie pour récupérer le marteau qu’il utilisait pour sonner la cloche. Mais Dieu soit loué, il ne l’a pas lâché. Il y a eu cinq rounds courts et cinq longues pauses avant que Durán ne stoppe Lou au 14e round. »

Elbaum a passé du temps avec Muhammad Ali au Canada avant que « The Greatest » n’affronte George Chuvalo en 1966.

« Je gérais des spectacles à Toronto, » raconta Don. « Angelo [Dundee] a appelé et m’a demandé si je pouvais leur trouver un endroit pour s’entraîner, alors je les ai installés au Sully’s Gym. L’accord était que je pouvais faire payer l’entrée et garder la moitié de l’argent, et l’autre moitié allait à Ali. Le gymnase pouvait contenir 300 personnes. Je faisais payer cinq dollars par tête, ce qui était beaucoup à l’époque. Et c’était irréel. L’endroit était bondé tous les jours. Je faisais entrer du monde en poussant ceux qui partaient. Certains partaient, puis on les remplaçait, alors on gagnait environ 2 000 dollars par jour. À la fin de chaque session, je donnais l’argent à Ali. Il se mettait 1 000 dollars par jour dans sa poche. Puis on retournait à notre motel et il redonnait tout. Des gamins venaient et se rassemblaient autour de lui. Il y en avait 30, peut-être 40 au début, mais à mesure que le bruit courait, leur nombre augmentait. Et ce qu’Ali faisait, c’était d’organiser des courses en regroupant les enfants par taille et par capacité. Chaque enfant qui participait à une course recevait quelque chose. Les gagnants obtenaient plus, mais les perdants aussi gagnaient. Et il faisait en sorte que les enfants rapides courent contre d’autres rapides, et les enfants lents et un peu enrobés contre des enfants lents et un peu enrobés. Les plus jeunes avaient cinq ou six ans, et les plus vieux à qui il permettait de participer avaient environ 12 ans. Après le deuxième jour, j’ai dit : ‘Cassius’ — à cette époque, il voulait qu’on l’appelle Ali, mais je dérapais encore de temps en temps — j’ai dit : ‘C’est une sacrée histoire. Je veux appeler les journaux de Toronto pour qu’ils viennent prendre une photo.’ Et il m’a dit : ‘S’il te plaît, ne fais pas ça. Je m’amuse trop. Si les journaux viennent et écrivent là-dessus, mes gens vont s’énerver et je ne pourrai plus le faire.’ »

Elbaum, comme mentionné plus haut, a également aidé à lancer la carrière de Don King dans la boxe.

« Tout a commencé par une exhibition de boxe, » raconte Elbaum. « King est allé voir [la star du rock’n’roll] Lloyd Price et lui a demandé d’appeler Ali pour qu’il participe gratuitement à une exhibition caritative pour l’hôpital Forest City à Cleveland. Ali a accepté, mais Don avait besoin de quelqu’un pour organiser le spectacle. C’est là que je suis intervenu. Je faisais quelques combats à Cleveland et j’étais allé à Buffalo pour une soirée de combats au Buffalo Auditorium. Vers cinq heures du soir, j’ai reçu un appel d’un certain Clarence Rogers, un procureur adjoint à Cleveland. Clarence m’a dit : ‘Don, il y a quelqu’un dans mon bureau que je voudrais que tu rencontres. Il s’appelle Don King et il veut faire quelque chose avec la boxe.’ Je ne connaissais pas King avant ça. Puis tout à coup, j’entends une voix hurler au téléphone : ‘Don Elbaum ! Don Elbaum !’ J’étais à Buffalo, mais je pouvais l’entendre comme si je n’avais pas le téléphone. King disait : ‘Il y a un hôpital pour Noirs ici à Cleveland qui est en train de sombrer, et il faut le sauver. Je veux organiser un spectacle de boxe pour cet hôpital et faire venir Muhammad Ali. Mais il n’y a pas de boxe à Cleveland sans Don Elbaum parce que Don Elbaum, c’est la boxe, et tu es le seul gars qui peut sauver cet hôpital. Je suis au bureau de Clarence et on n’ira nulle part tant que tu ne seras pas là.’ J’ai répondu : ‘Don, je serai ravi de travailler avec toi, mais je suis à Buffalo et je reste là pour la nuit.’ Et King m’a dit : ‘Non, non, non. On ne bouge pas tant que tu n’es pas revenu à Cleveland. Peu importe si c’est deux, trois, quatre heures du matin.’ J’ai répondu : ‘Don, je ne peux pas venir ce soir. Je viendrai demain.’ Au cours de la conversation, il m’a demandé : ‘Tu factures combien pour ce genre de choses ?’ J’ai dit : ‘Cinq mille dollars. Je suis le matchmaker. Je dois couvrir mes appels téléphoniques, mes frais, et me garder un peu pour moi.’ Et bien sûr, avant que la conversation ne se termine, il m’avait fait descendre à mille, et je ne l’avais même pas encore rencontré. Et bien sûr, ce soir-là, je suis parti de Buffalo pour Cleveland, où on s’est rencontrés un peu après minuit au bureau de Clarence. »

« C’est comme ça que j’ai rencontré Don King. Nous avons décidé d’organiser le spectacle en alignant trois ou quatre gars qui comptaient dans la région de Cleveland, puis d’avoir l’exhibition d’Ali en tête d’affiche. J’ai tout organisé, fait tous les combats, et Don King est tombé amoureux de la boxe. Lors du combat, il a dit : ‘Mec, c’est fantastique.’ Et je dois dire que j’ai adoré Don King. Je lui ai dit : ‘Tu dois quitter le business des jeux illégaux. Tu dois quitter Cleveland. Tu dois venir à New York. La boxe a besoin d’un promoteur noir. Il est temps, et c’est toi.’ Je m’asseyais avec Don et sa femme, Henrietta, et je lui disais : ‘Laisse-moi l’initier à la boxe. Je te promets qu’il va réussir.’ Et c’était le début. Nous avons été partenaires pendant huit mois, puis j’ai quitté. Je l’ai amené à New York, lui ai donné la moitié de ma part sur Earnie Shavers et avant longtemps, il avait le combattant entier. Il a juste pris ce qu’il voulait et a écrasé tout le monde. Comme avec l’exhibition pour l’hôpital Forest City. Le spectacle a rapporté 86 000 dollars. Je me souviens de ce chiffre. Plus tard, quelqu’un m’a dit que l’hôpital n’avait reçu que 1 500 dollars. Je m’en rappelle de temps en temps, parce que chaque fois que je vois Don, il me dit : ‘Elbaum, si tu étais resté avec moi, tu serais millionnaire.’ Et je réponds toujours : ‘Don, si j’étais resté avec toi, j’aurais fini en prison.’ »

Le 17 mars 2007, Elbaum a organisé une soirée de boxe au Grand Casino de Hinckley, dans le Minnesota. L’événement était unique car, pour économiser de l’argent, Elbaum a arbitré lui-même les six combats.

« J’ai été très juste, » a noté Don après coup. « Et il y a eu un combat fantastique. Zach "Jungle Boy" Walters et "Gentleman" James Johnson se sont vraiment battus. James a frappé Zach dans les parties, et Zach s’est plaint : "Il m’a frappé bas." Alors je lui ai dit : "Alors frappe-le bas aussi." Quel combat. »

« La moitié des arbitres aujourd’hui ne savent pas ce qu’ils font, » a ajouté Elbaum. « Croyez-moi, je suis un bon arbitre. »

Quant aux difficultés d’être promoteur, Elbaum préparait une soirée en Suède et a téléphoné à un manager pour demander si l’un de ses boxeurs pouvait participer. L’adversaire, la bourse et les frais de voyage ont été discutés. Puis le manager lui a dit : « Je dois réfléchir. La Suède, c’est dans quel pays ? »

Plus près de chez nous, en 2001, le géant de 2,18 mètres Nikolai Valuev affrontait George Linberger à Atlantic City. Elbaum, qui co-organisait le combat, animait une conférence de presse avant le match au Russian Tea Room à New York. « Blinis et caviar seront servis, » promettait l’invitation à la presse. Au moins, il y avait bien des blinis.

Une autre fois, Elbaum a eu affaire à un boxeur qu’il avait annoncé à 2,16 mètres mais qui ne mesurait en réalité que 2,01 mètres.

« Il est petit pour sa taille, » expliquait Don.

Notes d’une conversation téléphonique avec Don Elbaum

Don : Tu ne vas pas le croire.

Thomas Hauser : Puisque je te parle, c’est sûrement vrai.

Don : Non, faut m’écouter sur celle-là. C’est une super histoire, et t’es le premier à qui je téléphone. T’es le seul qui puisse écrire ça comme il faut.

Tom : En d’autres mots, Dan Rafael, Ron Borges, Mike Rosenthal et Norm Frauenheim t’ont tous refusé.

Don : Ne fais pas le malin. C’est une histoire géniale, et je te la propose en premier. J’ai un poids lourd. Il était banquier. Il s’appelle Jeremiah Williams. Je fais une soirée de boxe à Flint, Michigan, et Jeremiah sera au programme. C’est un gars super, 37 ans, il jouait au foot à Wake Forest. Mais voilà le truc : Jeremiah ressemble exactement à O.J. Simpson. Il pourrait être le jumeau parfait d’O.J. Simpson. Si tu pouvais sortir O.J. Simpson de prison, le mettre dans une machine à remonter le temps et le rajeunir à 37 ans, il ressemblerait exactement à Jeremiah.

Tom : Don, je suis en train de regarder Boxrec.com. Jeremiah n’a pas 37 ans. Il a 44 ans. Et son palmarès est de 2-9.

Don : Tu sais quoi ? C’est ton problème ça. Tu laisses toujours les détails gâcher une bonne histoire.

Et au fait, Elbaum est le promoteur qui a fait entrer Michael Buffer pour la première fois dans un ring de boxe.

« C’était à Atlantic City, durant l’été 1982 », se souvenait Buffer plus tard. « Je travaillais comme mannequin et je me présentais aux casinos pour essayer de devenir annonceur de ring. J’avais déjà rencontré Elbaum et assisté à quelques-uns de ses spectacles au Tropicana. Je lui ai demandé si je pouvais travailler sur l’une de ses soirées de combats. Il m’a dit non, il avait déjà un annonceur, mais qu’il pouvait me proposer une autre opportunité qui changerait ma vie. »

Et cette opportunité qui change la vie, c’était quoi ?

« Un événement promotionnel pour son prochain spectacle au Tropicana », racontait Buffer. « Don ne m’a pas payé. Mais il m’a dit que ce serait une incroyable opportunité, car des centaines, peut-être des milliers de personnes me verraient. C’est comme ça que je me suis retrouvé dans un ring de boxe, dans un parking à côté d’un centre commercial à Pleasantville, New Jersey, par un après-midi d’été chaud et lourd. Il y avait au plus 15 personnes à regarder. J’ai présenté les combattants, il y a eu quelques rounds de sparring, et c’est tout. »

« Maintenant, laissez-moi vous raconter ma version », a dit Elbaum lorsqu’on lui a rapporté le récit de Buffer. « À l’époque, j’utilisais Ed Derian comme annonceur. Michael était assis à côté de moi lors d’un de mes spectacles et il m’a dit : ‘Je pourrais faire ça.’ Alors je lui ai donné sa première chance. Michael est là où il est aujourd’hui grâce à l’exposition qu’il a eue cet après-midi-là dans le parking de Pleasantville, New Jersey. »

Elbaum est resté un peu puriste malgré tout. « Ce qui nous fait tous continuer », disait-il un jour, « c’est quand on organise un combat de quatre rounds qui déchire, et que les fans sont debout à hurler. Ça fait un bien fou. »

« Et tu sais ce qui me rend fou ? Je vois des gars pendant qu’on leur bande les mains. Une main est en train d’être bandée, et le combattant est au téléphone avec l’autre. Non. Tu dois être concentré à 100 % sur le bandage. Ça fait quoi ? La gaze et le sparadrap sont bien mis ? Quand le combat commence, ton téléphone ne va pas t’aider. Tu ne donnes pas de coups avec ton téléphone. »

Voilà Don Elbaum — l’un des derniers représentants d’une espèce en voie de disparition, ceux qui ont été dans les tranchées de la boxe depuis ce qui semble être une éternité.

Les temps peuvent être durs. « Je suis fauché », m’a dit Don il y a quelques années. « Je ne peux pas gagner d’argent. Je loge dans un Motel 6 à Erie, en Pennsylvanie, parce que c’est pas cher. Mais je veux te dire un truc. Ce matin, je me suis réveillé et je me suis dit : ‘Merde à tout ça. Je suis dans le Temple de la renommée de la boxe internationale. Et personne ne pourra jamais m’en enlever ça.’ Chaque matin quand je me lève, j’embrasse ma bague. Ne me demande pas pourquoi, je ne sais pas. Je sais juste que ça m’a fait du bien d’entrer dans ce Temple, et ça me fait toujours du bien. Chaque jour, il y a du soleil dans ma vie parce que je suis dans le seul temple de la boxe qui compte vraiment. »

Et Elbaum garde encore de l’espoir. Il sait qu’un jour, il sera à un concours de toughman dans le Kentucky, en Pennsylvanie, au Missouri ou au Tennessee. Il verra un monstre de poids lourd, avec plus de talent naturel que n’importe quel boxeur jamais vu, qui aura besoin d’un conseiller pour l’aider. Don sera là pour relever le défi, et tous les deux feront l’histoire ensemble.