L’atmosphère au bord de la piscine de l’hôtel huppé de Caracas, au Venezuela, était bien plus tendue que d’habitude.

« Hé, toi ! » tonna George Foreman, le champion du monde poids lourd invaincu. « Éteins ça. »

Surpris par cette injonction, un homme de 38 ans, originaire de l’est de Londres et se tenant à quelques mètres de là, baissa sa cigarette et se tourna vers Foreman.

« Dis “s’il te plaît” », répliqua Colin Hart avec un sourire, sans la moindre hésitation et sans montrer la moindre trace de peur, bien que celle-ci lui traverse les veines.

Nous étions en 1974 et Foreman se préparait à défendre son titre mondial des poids lourds contre Ken Norton au Poliedro de Caracas. Le petit groupe de journalistes britanniques, dont Hart – surnommé « Harty » par ses confrères de la boxe – avait organisé un entretien avec Foreman pour recueillir quelques citations en vue de leurs articles de présentation.

Foreman n’avait pas vraiment envie de s’y prêter, mais les journalistes avaient harcelé son attaché de presse, Bill Caplan, jusqu’à ce qu’il cède enfin. « D’accord », finit-il par dire. « Rendez-vous à la piscine de son hôtel à 14 heures. » L’invitation ne mentionnait cependant rien à propos d’une interdiction de fumer.

Harty accepta finalement d’éteindre sa cigarette afin de commencer l’interview avec Foreman, qui portait sa célèbre salopette en jean sans prendre la peine de mettre une chemise en dessous. Ce fut un début peu prometteur pour leur relation, et les choses allaient encore se détériorer.

« Ne me dis pas que tu es fier d’avoir mis K.-O. ce pauvre José Roman », lança Hart, faisant référence au combat éclair de Foreman, qui avait terrassé en deux minutes le challenger de 196 livres et demie au Japon six mois plus tôt. Hart jure qu’à ce moment-là, une main gigantesque s’éleva, paume ouverte, prête à lui administrer une gifle pour son manque de respect. Bill intervint aussitôt pour calmer la situation.

Quelques jours plus tard, Foreman écrasa Norton en deux rounds, ouvrant ainsi la voie à un affrontement avec Muhammad Ali à Kinshasa – et au prochain chapitre de la relation entre Hart et Foreman. Peu de gens dans le monde pensaient qu’Ali l’emporterait, et personne parmi la presse britannique ne l’avait prévu… sauf Hart.

Lorsque Grand George s’effondra lors de ce huitième round inoubliable, Hart bondit de son siège en tribune de presse, poing levé. « Ce fut la première et dernière fois que j’ai agi de manière non professionnelle au bord du ring », déclara-t-il plus tard.

Cette nuit-là, Hart devint une légende parmi les journalistes et, comme c’était la tradition à l’époque, il reçut ce que l’on appelait un « herogram » de son rédacteur en chef, Frank Nicklin, une distinction réservée aux coups de maître des reporters. Hart était euphorique jusqu’à ce qu’il lise le message : « Mauvais round, pourquoi ? » Un petit rappel de Nicklin à Harty de ne pas trop se laisser griser par son succès.

Quelques années plus tard, Hart se trouvait à Houston, au Texas, pour couvrir un autre combat. Alors qu’il montait les marches de son hôtel, il croisa Bill Caplan, qui lui ouvrit les bras, ravi de le voir.

« J’aimerais organiser un déjeuner demain avec un vieil ami à toi », lui dit Bill.

« Ah oui ? Et qui donc ? » répondit Hart.

« George Foreman », lui annonça-t-on.

Harty rejeta l’idée d’un geste désinvolte, affirmant qu’il n’aimait pas George et que George ne l’aimait pas non plus. Bill lui demanda de lui faire confiance et lui assura que l’ancien champion du monde, désormais à la retraite après sa défaite contre Jimmy Young en 1977, était un homme changé.

Le lendemain, Colin était dans le hall du même hôtel, profitant d’une cigarette avant de partir.

« Hé, toi », lança une voix familière, bien que beaucoup moins menaçante. « Éteins ça. »

Cette fois-ci, en se retournant, il fut accueilli par un immense sourire et une main tendue. Caplan avait raison, il n’y avait plus de rancune. Ils partagèrent un déjeuner mémorable, et Hart repartit avec une interview qui, en d’autres temps, lui aurait valu un herogram.

Avançons jusqu’en 1995, et les deux hommes se retrouvent à Las Vegas, chacun pour affaires, mais avec des objectifs différents : Foreman pour affronter Axel Schulz au MGM Grand et Hart pour couvrir son vieil ami en action.

Mais durant la semaine du combat, Bill demanda à Hart de se rendre au Caesar’s Palace, car Foreman souhaitait lui offrir un exemplaire dédicacé de son nouveau livre, By George.

Hart s’y rendit et fut accueilli par Foreman, un livre à la main. En l’ouvrant, il découvrit un message manuscrit à l’intérieur :

« À Colin, éteins cette cigarette ! De la part du champion, George Foreman. »

Foreman était une légende des poids lourds, Hart était une légende de la presse pugilistique. Foreman fut le dernier survivant du trio légendaire qu’il formait avec Ali et Joe Frazier. Hart, quant à lui, fut le dernier des journalistes britanniques présents au Rumble in the Jungle à disparaître. Leur longévité dans leurs domaines respectifs était inégalée, et le monde de la boxe les regrettera profondément.