Lorsque la cloche retentit pour mettre fin au 15ᵉ round et au premier affrontement entre Fritzie Zivic et Henry Armstrong, ce dernier s’affala face contre le tapis du ring historique du Madison Square Garden, les gants collés à la résine gommeuse. Armstrong n’avait plus connu la sensation de se retrouver au sol à la fin d’un combat depuis ses débuts professionnels, près de dix ans plus tôt.

Lors du combat d’ouverture d’une soirée où figurait notamment le futur champion des poids moyens Teddy Yarosz, un boxeur nommé Al Iovino remporta la victoire de sa vie — et en réalité la dernière de sa carrière — en arrêtant en trois rounds un combattant de 18 ans nommé Melody Jackson. Ce dernier poursuivra ensuite sa carrière sous le nom de Henry Armstrong, la machine à coups ininterrompue.

Entre cette défaite par arrêt lors de ses débuts face à Iovino et la défaite aux points contre Zivic, Armstrong disputa plus de 125 combats. Tout changea durant cette période. La brutalité avec laquelle Armstrong traita la plupart de ses adversaires sur la route qui le mena à devenir champion du monde dans trois catégories poussa la presse pugilistique à le décrire en des termes sanguinaires tels que « Hammerin’ Hank », « Homicide Hank » ou encore « Hurricane Henry ». Et Zivic mit un terme à une grande partie de cette légende.

Les décennies ont réduit Zivic à une présence quasi systématique dans les listes des « boxeurs les plus sales de tous les temps », parfois accompagné d’une mention de son bilan global peu flatteur de 157 victoires, 65 défaites et 9 nuls. Il y a une part de vérité dans ces constats, mais ils restent réducteurs et injustes envers un combattant exceptionnel.

Comme l’indique clairement son palmarès, Zivic ne connut pas de longues séries de victoires. Il manquait de régularité, mais acceptait aussi d’innombrables combats avec peu de préavis et souvent dans la ville de ses adversaires. Cogneur sous-estimé, Zivic blessa la plupart des grands noms qu’il affronta et se montra presque impossible à ébranler en retour.

Zivic grandit dans le quartier de Central Lawrenceville à Pittsburgh aux côtés de ses quatre frères, tous passés de la bagarre de rue à la boxe. À l’époque où Armstrong perdait son premier combat professionnel, Zivic et son frère Eddie durent tirer à pile ou face pour déterminer le vainqueur du tournoi amateur de l’Alleghany Mountain Association chez les poids plumes, car ils n’étaient pas autorisés à s’affronter. Eddie choisit face et l’emporta, et quelques mois plus tard, lui et Fritzie suivirent les traces de leur frère aîné Jack en passant professionnels.

Comparées aux photos du visage intact de Fritzie en début de carrière, celles prises plus tard, montrant un nez écrasé, une oreille en chou-fleur et des cicatrices autour des yeux, ressemblent davantage à un avertissement contre la boxe qu’à une quelconque promotion du noble art. Il mena parfois un calendrier infernal, accumulant au passage tous les trucs imaginables.

Battre Armstrong une première fois ne fut pas chose facile pour Zivic, et beaucoup de spectateurs huèrent la décision rendue au Garden en octobre 1940. Armstrong, extrêmement populaire, domina Zivic par moments, lançant des rafales impressionnantes de coups durant plusieurs rounds, avant que ses deux yeux ne s’ouvrent sur les anciennes cicatrices sous ses sourcils. Les derniers rounds scellèrent toutefois la victoire de Zivic, un champion tout neuf et, au vu de son palmarès, pour le moins improbable.

Les tissus cicatriciels d’Armstrong nécessitèrent une intervention chirurgicale avant qu’une revanche ne puisse être organisée, et ce délai permit à Zivic de disputer plusieurs combats pendant que les observateurs se demandaient si les jambes d’Armstrong n’étaient pas définitivement usées. Pour ne rien arranger, le manager d’Armstrong, Eddie Mead, ne fut pas autorisé à assister au combat en raison d’un problème cardiaque.

Il y eut également un contraste intéressant entre l’avis des « experts » et celui des parieurs à l’approche de leur second affrontement, disputé le 17 janvier 1941.

« Bien que la plupart des éléments penchent en faveur d’une nouvelle victoire de Fritzie, même les parieurs ne sont pas prêts à abandonner Lil’ Perpetual Motion », écrivit le journaliste sportif Sid Feder. « Les experts, en revanche, choisissent majoritairement Zivic, principalement parce que le boxeur de Pittsburgh s’est montré particulièrement impressionnant à l’entraînement, tandis que Henry l’a été beaucoup moins. »

Armstrong était un combattant si exaltant que les fans payaient volontiers leur billet pour le voir boxer, malgré l’évidence suggérant son déclin. Les parieurs firent d’Armstrong un favori à 8 contre 5 pour reconquérir le dernier de ses trois titres mondiaux, l’envoyant dans une ultime quête quasi quichottesque. Un record de 23 190 spectateurs se massèrent au Madison Square Garden pour voir s’il lui restait quelque chose, ignorant les murmures persistants laissant entendre que ce n’était plus le cas.

Se présenter à la pesée plus léger ne rendit aucun service à Armstrong durant le combat. Les trois livres concédées lors du premier affrontement devinrent cinq lors de la revanche, et Zivic se montra étonnamment puissant dans les corps à corps. Zivic avait également compris dès leur premier combat qu’Armstrong était vulnérable aux uppercuts à l’intérieur, et rien ne changea cette fois-ci.

Zivic contourna les bras tendus d’Armstrong à courte distance et le démantela coup après coup. Habituellement, Armstrong parvenait à arracher un round ou deux uniquement grâce à son activité, ce qu’il sembla faire au deuxième round. Mais Zivic était tranchant comme une lame et, à la fin du troisième round, son jab, combiné à une variété impressionnante de coups, mit les yeux d’Armstrong sur la voie du carnage.

Armstrong n’arrêta jamais de riposter, mais la défense de Zivic fit que la plupart des coups portés glissèrent sur ses gants ou ses coudes. Et Armstrong devait aussi se méfier de ces coudes, sans parler des pouces, des avant-bras et des lacets de Zivic. Le champion n’avait toutefois pas besoin de ces artifices, car Armstrong encaissait tout.

Au bord du ring, un murmure discret réclamant l’arrêt du combat se fit de plus en plus pressant à mesure que les rounds avançaient. Avant le dixième round, l’arbitre Arthur Donovan adressa à Armstrong un avertissement sévère, lui indiquant que l’arrêt était imminent. Armstrong répondit par un dernier sursaut de deux rounds.

Pour la première fois, au dixième round, Zivic fut repoussé sur ses talons tandis qu’Armstrong puisait dans ses ultimes réserves de grandeur, mais cela ne dura guère plus de deux minutes et demie. Zivic reprit le contrôle en fin de reprise, scénario qui se répéta au onzième round, Armstrong apparaissant alors totalement épuisé.

De nos jours, un boxeur « à l’ancienne » peut rappeler aux fans les combattants des années 1970 ou 1980, alors qu’à l’époque on évoquait des hommes comme Armstrong. Les supporters d’alors se souvenaient des guerriers au visage d’acier qui défiaient la mort et combattaient jusqu’à ce que l’un, ou les deux, ne puisse plus continuer. Les journalistes présents lors de Zivic-Armstrong II soulignèrent que le simple fait qu’Armstrong ait pu répondre à la cloche pour le douzième round relevait presque du miracle, à l’image de ces figures mythiques d’antan.

Armstrong tenta faiblement de toucher Zivic à quelques reprises avant que ce dernier ne réplique, et l’arbitre mit fin au combat dès la première minute. Armstrong fut reconduit dans son coin, où il s’affaissa sur son tabouret, les deux yeux en sang et la bouche gonflée par les coups. Zivic écarta son équipe et se dirigea vers le coin d’Armstrong.

« Pour moi, tu restes le champion, le plus grand combattant que j’aie jamais rencontré », déclara Zivic.

Si l’adversaire avait été un autre qu’Armstrong, le combat aurait pu être le récit de la discipline et de la constance de Zivic, et la preuve qu’il n’était pas un champion accidentel. Mais il s’agissait bien du grand Henry Armstrong, qui annonça aux journalistes dans son vestiaire qu’il en avait terminé avec la boxe et qu’il formerait un orchestre. Bien sûr, il combattrait encore, et tous ceux présents le savaient probablement, mais ils accueillirent la poésie de l’instant par respect pour l’ancien champion.

En 1941, quelques boxeurs avaient remporté des titres mondiaux dans trois catégories, mais Armstrong était le seul à les détenir simultanément, sans qu’aucune ne soit une division « junior ». C’était avant l’ère de « Sugar » Ray Robinson, et pendant un temps, les exploits d’Armstrong firent de lui, par défaut, le plus grand de tous les temps. Certains le pensent encore.

Zivic connaîtrait lui aussi son jugement final plus tard, et Armstrong parvint même à le battre lors d’un combat sans titre l’année suivante. Mais cette nuit de janvier au Garden marqua le dernier combat mondial de la carrière d’Armstrong, ainsi que la dernière fois qu’il fut arrêté. Au moins, cette fois-là, il garda la résine hors de ses gants.