Daniel Moses se préparait pour son premier combat lors des California Golden Gloves le mois dernier et je lui ai demandé s’il était prêt.

"Je suis né prêt," m’a-t-il répondu sans hésitation.

C'est quelque chose que vous voulez entendre de tout boxeur en devenir, ce ton de confiance, pas d’arrogance, et le jeune de 26 ans, Moses, l’a. Pas mal pour quelqu'un qui n’a eu son premier combat amateur officiel que deux mois auparavant. Daniel "Boone" a remporté ce premier combat et il était désormais avide de continuer sur cette lancée pour avancer vers son objectif ultime dans le ring.

"Mon objectif en tant qu’amateur est de participer à autant de combats que possible parce que je veux de l'expérience," a-t-il dit. "Je veux avoir l’expérience d'au moins 20 combats amateurs. Et l'objectif ultime est de devenir le premier champion du monde autiste en boxe professionnelle. Il n’y a jamais eu de champion du monde en boxe professionnelle avec de l’autisme. Si personne ne l'a encore fait, alors ce sera moi."

Oui, vous n'avez jamais rencontré quelqu'un comme Moses. Dans un monde où les personnes autistes se font constamment dire ce qu’elles ne peuvent pas faire, le californien poursuit des rêves aussi grands que le cœur qu’il montre dans le jeu le plus dur. C’est quelque chose que sa mère, Ita, n’avait pas exactement prévu lorsque Daniel, et son frère jumeau, Evan, étaient des enfants non-verbaux allant à 30 heures de thérapie par semaine.

"La boxe lui a donné un lieu d’appartenance," a dit Ita. "Ils l'ont vraiment accueilli. Il est juste l'un des gars à la salle. Il est vraiment drôle et parfois il dit des choses que peut-être tout le monde ne dirait pas, mais lui il va les dire. Il est aussi très littéral, donc parfois il est très crédule et ils le font rire parce qu’ils le prennent à la rigolade et c’est juste bon pour lui d’être entouré de personnes de son âge. Quand lui et son frère jumeau étaient plus jeunes, ils étaient toujours entourés de beaucoup d’adultes à cause des thérapies."

Daniel et Evan ont commencé à parler vers l’âge de cinq ans, et tandis qu’Evan a trouvé sa voie en tant que photographe de musique se concentrant sur les scènes punk et heavy metal, Daniel s’est tourné vers la salle de boxe, où il est depuis l’âge de 11 ans. Au fil des ans, il a travaillé avec des personnes comme Javier Diaz, l’ex-contender poids lourd Stan Ward, le champion du monde Buddy McGirt, Charles "Chillie" Wilson, et aujourd’hui, Deon Elam au New Era Boxing Club à Reseda. Ce fut un parcours physique, certes, mais aussi éducatif.

Et Moses a bien appris ses leçons, comme en témoigne une discussion avec lui qui se transforme en une leçon d’histoire de la boxe. Non, pas une histoire qui commence et se termine avec Floyd Mayweather, Canelo Alvarez et Mike Tyson, mais quelque chose de beaucoup plus profond. À quel point profond ? Le boxeur préféré de Moses de tous les temps est George Benton.

"Il était l’un des très rares boxeurs qui savait utiliser la défense par roulade d’épaule d’une manière où il est toujours en position pour contrer, rouler, tirer, contrer. Il n’est jamais hors de position," a déclaré Moses au sujet du maître de Philadelphie, à la fois un prétendant au titre moyen des années 1960 et un entraîneur renommé de champions comme Pernell Whitaker, Evander Holyfield, Mike McCallum et Meldrick Taylor. Mais je n'ai pas besoin de dire tout ça à Daniel "Boone". C'est lui qui m'éduque sur Benton, Ward, Jersey Joe Walcott et Jack Blackburn. Ce n’est pas étonnant qu'il soit une figure populaire à la salle de sport.

"Il est toujours amusant de sortir avec Daniel parce qu'il finit par connaître beaucoup de gens quand on y va," a déclaré Ita. "Surtout d’autres entraîneurs, il adore parler technique avec eux, des choses historiques, et il adore leur poser des questions. Il a toujours des millions de questions et il est toujours très curieux."

Moses absorbe toute cette connaissance et tente de l'appliquer entre les cordes, et si vous regardez son premier match amateur de février de cette année, il possède en effet une défense soignée qui lui a permis de l'emporter, esquivant habilement les attaques de son adversaire et se mettant facilement hors de portée. Il ressemblait à un vétéran chevronné, même si le trac de la première fois le frappait avant la cloche d’ouverture.

"Quand mes mains étaient bandées, elles tremblaient comme si j’allais à un premier rendez-vous avec une fille que j’aimais," a-t-il dit. "Puis une fois que la cloche a sonné, j'ai tout éteint et j'ai laissé ma boxe parler."

Et parler, il l’a fait. Ce fut une performance impressionnante pour quelqu’un qui pensait initialement que sa puissance serait sa clé du succès.

"Je me suis rendu compte que la première chose que j'avais quand j'ai commencé, c’était une sacrée puissance de frappe," se souvient Moses. "Et ma puissance de frappe était mon plus grand atout quand j'étais plus jeune. Mon premier entraîneur était Javier Diaz du Gaucho's Boxing Club à Pasadena. Il m'a donné le surnom de ‘Monsieur Power’, et je savais que j’avais une chance de frappeuse dès le début. En commençant la boxe, je pensais que je pouvais mettre tout le monde KO. George Foreman pouvait le faire. Si Mike Tyson pouvait le faire et Joe Louis pouvait le faire, moi aussi je pouvais le faire. Mais puis j’ai commencé à réaliser que mes compétences n’étaient pas à la hauteur, donc j’étais un peu malmené. Beaucoup de grands puncheurs n’étaient pas les plus habiles. Et beaucoup des meilleurs puncheurs n'avaient pas non plus le meilleur menton."

Donc, après trois à quatre ans d’entraînement, il a commencé à ajouter de nouvelles facettes à son jeu en suivant le vieil adage selon lequel les compétences paient les factures. Il a absorbé les connaissances des entraîneurs autour de lui, "Monsieur Power" est devenu Daniel "Boone", grâce à McGirt, et la preuve était dans le résultat final lorsqu'il a remporté sa première victoire avec ses camarades de gym (et sa mère) qui l'encourageaient.

"J'ai déjà assisté à des compétitions amateurs, mais c’était sa première fois et nous étions tous les deux nerveux," a dit Ita. "Il était définitivement nerveux, et j’étais un peu nerveuse, mais parce que je filmais, j’étais derrière mon téléphone. Donc, ça agissait un peu comme une barrière. Je suis là, mais je ne suis pas là. Je regarde à travers mon écran. Donc ça m’a aidé. Mais ses amis de la salle étaient là et on pouvait les entendre l’encourager. Ce fut une expérience géniale."

Tellement géniale que Moses l’a refait une semaine plus tard contre le même adversaire, avec le même résultat. Cette fois, les nerfs étaient sous contrôle, et il a commencé à amener un peu plus d’offensive.

"Quand mes mains étaient bandées, c'était beaucoup mieux," a dit Moses au sujet de son deuxième combat. "Je ne tremblais pas autant. Et je me suis rendu compte qu’après être déjà allé là-bas, je savais ce que je pouvais faire. Donc le premier combat, j’étais plus boxeur / contre-attaquant. Le deuxième combat, j’étais plus boxeur / frappeur. J’ai mis un peu de ‘punch’ dans mes coups, et j'ai commencé à laisser partir ma puissance. Et le deuxième combat, j'ai vraiment commencé à lui envoyer des coups lourds."

Parler à Moses après un combat, c’est comme parler à n'importe quel combattant. Il y a ce désir de s'améliorer, cette tendance perfectionniste à analyser les négatifs plutôt que de célébrer les positifs, et il y a toujours un regard tourné vers l’avenir. En d'autres termes, l'autisme ne le freine pas. Il travaille dans une salle de sport en tant qu'entraîneur, il est dans son autre salle de boxe, et il pourrait être un excellent analyste si quelqu'un veut lui donner sa chance. Je déteste utiliser le mot "chance", car il a fallu beaucoup de travail pour arriver à ce point de sa vie, mais il y a des personnes autistes qui ne sont pas aussi chanceuses.

"Le spectre de l'autisme est assez large," explique Ita. "Au fil des années, j’ai été impliquée dans la communauté de l’autisme avec une organisation appelée Autism Alliance Southern California, et à travers eux, on se sent comme si nous étions dans ce bateau, mais c’est un grand bateau et Evan et Daniel sont plutôt du côté droit. Il y en a qui ont ce qu'on appelle un autisme profond, où ceux avec qui je suis amie, les parents d’enfants adultes, sont non-verbaux ou ont très peu de capacités verbales et certains ont des comportements d'intérêt personnel. Evan et Daniel avaient des comportements d'intérêt personnel quand ils étaient jeunes. Ils ont été diagnostiqués à deux ans et demi, et ils ont fait un long chemin."

"Les médecins ne voulaient pas dire s’ils étaient de haut ou bas fonctionnement," continue-t-elle. "Ils ont dit, ‘Eh bien, tout d'abord, si vous avez de l’autisme, c’est quelque chose de toute une vie. Ce n'est pas quelque chose qui va disparaître. Il n'y a pas de guérison, mais grâce à la thérapie et à la façon dont cela impacte chaque individu différemment, nous verrons comment ça se passe.’ Et nous avons fait énormément de thérapies, et au fil des années, ils ont vraiment fleuri. Mais tout le monde n’a pas cette même trajectoire, même s’ils passent par de nombreuses thérapies, et chacun est impacté différemment. Et je me sens vraiment pour ceux avec de l’autisme profond qui sont exclus d’une grande partie de la vie ou il y a la lumière qui ne brille pas sur eux parce que ce sont toujours les enfants plus hautement fonctionnels dont on entend parler. Je ne sais pas, je suppose que c’est mon petit discours pour ne pas oublier qu'il y a d'autres personnes qui veulent participer ou être impliquées d'une manière ou d'une autre dans la communauté et ne pas être négligées."

C'est une mère qui parle, et elle aussi est une combattante, là à chaque étape pour Daniel et Evan. Ce n'est pas facile, et c’est encore plus difficile quand l'un de ses garçons tente de faire son travail dans un mosh pit tandis que l’autre prend des coups dans un ring de boxe.

"Il a une bonne défense," rit Ita. "Mais oui, parfois c'est difficile à regarder quand je le vois sparrer. Je lui donne des conseils, et il me dit, ‘Maman, tu n'es pas mon entraîneur.’ Oui, tu as raison. Désolée. Mets tes mains en haut. (Rires) Je fréquentais la salle plus souvent avec lui, mais oui, je filme quand il sparre et c’est juste quelque chose qu’il aime. Ce n’est pas comme si je connaissais vraiment le sport, mais parce qu’il l’aime tant, ça me rend heureuse de le voir heureux et de voir son rêve. Il vit son rêve en ce moment."

Et que disent ses médecins à ce sujet?

"Eh bien, il s’est fait frapper à l’œil l’année dernière et il y avait quelque chose avec son os orbital, mais on est allé chez le médecin et heureusement c’était juste une petite fracture qui a guéri toute seule. Il n'a pas eu besoin de chirurgie ou quoi que ce soit, mais ce fut une grosse frayeur. Puis Daniel lui a demandé, et il a dit, ‘Je voudrais que tu ne fasses pas ça? Bien sûr, je suis médecin, je ne vais pas te mentir, mais il n'y a aucune raison que tu ne puisses pas. Tu dois te protéger et être prudent.’"

Et voilà.

Daniel Moses a perdu son combat des Golden Gloves contre Elijah Villalpando par décision. Ça arrive. Et si Moses sait une chose, c’est qu’une seule défaite ne définit pas une carrière, surtout une carrière qui commence à peine. Alors vous savez qu’il reviendra et qu’il ne va pas arrêter d’aller à la salle de sport. Canelo Alvarez a adopté la phrase "La boxe, c'est la vie" comme sa marque. Moses vit cette philosophie.

"Je deviendrais complètement fou sans la boxe," rit-il. "Je me promène dans ma cuisine, je me promène dans ma maison. Je shadow boxe dans la cuisine. Quand ma mère cuisine le dîner pour moi et mon frère jumeau, ma mère dit, ‘Hé, pas dans la cuisine. Je veux que tu arrêtes ça maintenant. Va dans l’autre pièce.’ Sans la boxe, je serais une coquille de moi-même."

Ce n’est probablement pas ce à quoi Ita s’attendait quand elle a mis ses garçons au monde il y a 26 ans, mais c’est une bénédiction qu’elle puisse désormais les voir poursuivre leurs rêves pendant qu’elle vit des expériences typiques de maman.

"Absolument," dit-elle. "Je me sens très chanceuse de pouvoir vivre ça. Et, en même temps, il y a des choses où Evan et Daniel, ils sont typiques dans certains domaines, mais il y a d’autres domaines où ils sont impactés. Et je pense qu’avec du soutien, ils pourront accomplir beaucoup de choses, mais ils sont très retardés. Ils ont 26 ans. Je vais toujours à leurs rendez-vous médicaux avec eux et juste des choses que peut-être d’autres jeunes de 26 ans font, je suis encore là avec eux."

Eh bien, Daniel vous dira qu’un grand combattant a besoin d’un grand coin. Et peu importe où sa carrière de boxe le mène, il a déjà marqué son empreinte en tant que modèle pour ses pairs.

"J’étais une fois à leur place," a dit Moses. "J’ai toujours des défis chaque jour. Je ne suis pas parfait. J’ai du mal avec le TDAH, parfois je lutte avec l'anxiété sociale. Parfois, j’ai du mal avec certains indices sociaux et certaines situations sociales. Parfois, j’ai du mal à sortir mes mots car étant autiste, j’ai un petit problème de parole lié à ça. J’ai vécu dans la communauté de l’autisme toute ma vie et j’ai des amis sur le spectre de l’autisme qui ont du mal à être autistes. L’autisme n’est pas le même pour tout le monde. J’ai des amis qui sont non-verbaux et qui luttent, qui ne peuvent pas parler. Et d’un point de vue comportemental, ils n’ont pas la capacité de socialiser et de parler aux gens. C’est pour ça qu’ils ont besoin d’aide. C’est pour ça qu’ils ont besoin de soutien. Et ils essaient de ne pas seulement faire partie de la société mais d’être humains comme tout le monde et être traités avec respect comme tout le monde. Je veux souligner ça. Ce sont toujours de bonnes personnes et je veux souligner qu’ils sont humains comme vous et moi."