Aujourd’hui, il est difficile d’allumer n’importe quel appareil sans se retrouver au cœur d’un débat sur qui est le plus grand (le G.O.A.T.) dans un sport donné. Surtout en été, lancer un sujet polémique comme Jordan contre LeBron entretient l’incendie aussi longtemps qu’on le souhaite.

En boxe, ces débats surviennent de temps en temps, mais il existe un vrai consensus : c’est Sugar Ray Robinson. Pour nourrir la culture du débat, les discussions en boxe deviennent parfois plus précises : qui est le plus grand dans une catégorie de poids donnée, qui a dominé une décennie, ou qui gagnerait un combat fictif entre deux légendes ? Une façon de rendre ces débats plus intéressants et équitables est de réfléchir à la meilleure version d’un athlète, soit lors d’une soirée particulière, soit durant une époque précise. Cette approche a donné lieu à des réponses populaires dans le milieu de la boxe, comme Muhammad Ali le soir où il affronta Cleveland Williams, ou la version super-moyenne de Roy Jones Jr.

Mais, même alors, on en revient souvent à Robinson.

La plus grande version d’un boxeur que l’on ait jamais vue, surtout si l’on considère la durée pendant laquelle cette version a perduré, était très probablement un Robinson dans la catégorie des poids welters. Après être devenu professionnel en poids léger en 1940, Robinson boxait déjà au-dessus de la limite des 135 livres au début de l’année suivante, et, pour ainsi dire, au moment où il battit le futur membre du Temple de la renommée Fritzie Zivic en 1941, il était déjà un welter.

De 1943 à 1951, Robinson a enchaîné 91 victoires consécutives. Si l’on élargit un peu la période, de 1938 à 1951, un seul boxeur a battu Robinson : Jake LaMotta. LaMotta l’a vaincu lors de leur deuxième affrontement sur un total de six combats, mais il dépassait d’une demi-livre la limite des poids moyens (160 livres). Robinson, lui, était 2,5 livres en dessous de la limite des poids welters (147 livres).

En août 1950, Robinson était champion des poids welters depuis quatre ans, après avoir remporté la ceinture vacante contre Tommy Bell quatre ans plus tôt. Il avait effectué quatre défenses de ce titre, mais était incroyablement actif face à des adversaires solides entre-temps. Après sa quatrième défense contre Kid Gavilan, Robinson enchaînerait 14 combats d’affilée chez les poids moyens.

Cela s’expliquait en partie par le fait que Robinson avait réalisé qu’il devenait difficile pour lui de rester à 147 livres. Cependant, comme il l’écrirait plus tard dans son autobiographie Sugar Ray en 1969, « malgré [son] record, une seule défaite en cent dix-sept combats, je n’avais jamais vraiment été une star. » Robinson aspirait à la célébrité au-delà du ring, et sentait qu’une tempête parfaite se préparait pour réaliser cela. Monter en poids, pensait-il, allait naturellement augmenter sa notoriété. L’attendant chez les poids moyens se trouvait son vieil adversaire LaMotta, devenu le meilleur au monde et un nom célèbre, non seulement pour ses performances et son style excitant, mais aussi pour des raisons plus discutables.

L’année précédente, l’ami et ancien camarade de l’armée de Robinson, Joe Louis, avait temporairement pris sa retraite, laissant les journalistes à travers les États-Unis se demander qui prendrait le relais. Beaucoup pensaient que le futur champion serait Robinson, et que le méga-événement pour relancer la boxe serait une nouvelle confrontation contre LaMotta.

En juin 1950, Robinson a battu Robert Villemain lors d’un combat disputé pour le titre mondial poids moyens de l’État de Pennsylvanie. LaMotta n’avait pas encore combattu cette année-là, aussi l’État a-t-il pris la liberté de reconnaître Robinson comme champion à sa place. Dans ses propres mots, cette ceinture « ne valait pas autant que [sa] bourse », mais elle constituait néanmoins une petite pique envers LaMotta, un rappel que le Raging Bull avait quelque chose que Robinson voulait. Le mois suivant, Robinson avait prévu de défendre ce titre contre Jose Basora à Scranton, en Pennsylvanie.

Alors qu’il se préparait pour le combat contre Basora, Robinson apprit que son ami d’enfance et partenaire d’entraînement, Louis « Spider » Valentine, était décédé d’un cancer. En 1939, contre leur volonté, ils s’étaient affrontés en finale du tournoi featherweight des Golden Gloves de New York. Au premier round, Robinson avait envoyé Valentine au sol avec un crochet gauche.

Robinson s’est penché, a glissé ses gants sous les bras de son ami et l’a aidé à se relever, ce qui lui a valu un reproche de l’arbitre et la colère de son entraîneur. Pour le reste du combat, il fit en sorte de ne pas blesser Spider, mais avoua être un peu nerveux lors de la lecture des scores, jusqu’à ce qu’il entende son nom annoncé champion 1939.

Dix ans plus tard, Spider était décédé, et Robinson, alors âgé de 30 ans, voulait faire quelque chose en sa mémoire. Il appela Walter Winchell, célèbre chroniqueur et animateur radio qui avait fondé le Damon Runyon Cancer Memorial Fund en l’honneur d’un ami. Robinson voulait récolter des fonds pour la recherche contre le cancer et dit à Winchell qu’il était prêt à se battre et à donner sa bourse pour cette cause.

« Si ça peut te faire plaisir, tu peux me donner un dollar », lui dit Robinson. En effet, sa bourse officielle pour ce combat serait de 1 dollar. Ensuite venait la question de son adversaire. Le commissaire du New Jersey, Abe J. Greene, affirma que des offres avaient été faites à Rocky Graziano, Laurent Dauthuille et même LaMotta, mais tous avaient refusé (LaMotta et Dauthuille s’affrontèrent quelques semaines plus tard dans le combat de l’année selon Ring Magazine, donc on peut leur pardonner).

Cependant, Robinson préféra faire une dernière défense de son titre welterweight pour donner plus d’éclat à l’événement. Pendant qu’il s’entraînait contre Villemain, son manager bouillant Vic Marsillo arriva au camp avec son boxeur, le challenger welterweight numéro 3 Charley Fusari, cherchant un combat. Dans les semaines qui suivirent, Marsillo donna une interview radio suggérant que Robinson fuyait Fusari.

Robinson s’en souvint et réalisa qu’il avait l’adversaire parfait pour l’occasion, Fusari, et un promoteur efficace en la personne de Marsillo.

Dans les journaux nationaux, le combat fut bien sûr médiatisé grâce à la cause qu’il soutenait, mais aussi sur la rumeur que les difficultés de Robinson à faire le poids l’affaibliraient au point qu’il pourrait perdre contre un laitier à temps partiel. Il y avait beaucoup de turbulences autour de Robinson et de sa santé, alimentant l’idée d’un combat « piège ».

Le combat contre Basora fut reporté la même semaine où le combat contre Fusari fut officiellement annoncé, après que Robinson fut tombé malade d’un « rhume du dos » et d’un « mal de dos ». Cela provoqua une procédure judiciaire précipitée entre Robinson, le promoteur du combat Basora Ernest Genell, et la commission de Pennsylvanie, la seule à le reconnaître alors comme champion poids moyens.

Robinson assura à tous qu’il était effectivement malade, mais qu’il avait un devoir légal et moral de tenir sa promesse pour le combat caritatif en premier. Il promit qu’il affronterait Basora « quelques jours plus tard » s’ils le souhaitaient. Un médecin de la commission examina Robinson et déclara qu’il était en « parfaite condition pour combattre ». Il fut condamné à payer 1 000 $ à la commission et 5 000 $ à Genell, ce qui signifiait qu’il perdrait 6 000 $ au lieu de toucher la garantie de 7 500 $ qu’il avait acceptée pour la soirée.

Après paiement, tout fut réglé à condition que Robinson affronte Basora avant LaMotta ou tout autre poids moyen, après que des rumeurs aient circulé sur un sixième combat contre son rival en septembre.

Qu’il ait réellement eu mal au dos ou non, ses difficultés à faire le poids welterweight étaient bien réelles. Des chroniqueurs du pays entier spéculaient que Robinson ferait mieux de renoncer à son titre, et des dessinateurs représentaient un Robinson maussade fixant un chiffre sur la balance qu’il n’aimait pas.

Une semaine avant le combat prévu le 9 août, des rapports indiquaient que Robinson pesait 152,5 livres. Ces chiffres ne furent jamais confirmés, car Robinson ne monta pas sur la balance lors du contrôle médical avant le combat, passant plutôt la majeure partie de son temps à mimer son swing de golf. Cependant, dans les derniers jours de son camp à Pompton Lakes, dans le New Jersey, son manager George Gainford suivit les conseils du médecin personnel de Robinson, le Dr Vincent Nardiello (également médecin de la Commission athlétique de l’État de New York), et l’envoya passer le week-end dans un bain turc pour essayer de transpirer les kilos superflus.

Marsillo proclama haut et fort que les difficultés de Robinson seraient sa perte, et attira davantage l’attention en engageant le Dr David F. Tracy, célèbre psychologue et hypnotiseur, qui avait fait sensation plus tôt dans l’année en étant engagé par les St. Louis Browns de la Major League Baseball pour travailler avec leurs joueurs.

C’était, au moins, le premier exemple très médiatisé d’une équipe sportive professionnelle investissant dans la santé mentale de ses joueurs de manière médicale. Malheureusement, la confiance du public dans l’utilité de l’aide psychologique dans le sport fut ébranlée après que les Browns commencèrent la saison avec un bilan de 8 victoires et 25 défaites, avant de licencier Tracy fin mai.

Tracy travailla avec Fusari et son équipe, dont le légendaire Ray Arcel, pour leur faire croire que Robinson n’était pas à 100 % et que la victoire était possible. Le Jersey Journal plaisantait la semaine avant le combat en disant : « si Vic Marsillo peut seulement faire en sorte que le psychologue pénètre dans le camp de Robinson et réduise à néant ce qui reste de la confiance de Robinson, le combat pour le titre ne devrait être qu’une promenade pour Fusari. »

Selon Robinson au moins, la confiance de Marsillo ne fut pas renforcée par Tracy, car ce dernier conclut bien un accord avec le camp de Sugar Ray. Robinson affirma que Marsillo avait suggéré qu’il « porte » Fusari, et il avait accepté. Pour commencer, Robinson n’avait aucune animosité envers Fusari, mais il estimait que les 21 821 spectateurs venus au Roosevelt Stadium « n’avaient pas payé pour une fin rapide » et voulaient être divertis. Par-dessus tout, Robinson admit avoir perdu son instinct de tueur après le décès de Jimmy Doyle, survenu suite à leur combat en 1947.

Le seul combat de Robinson serait contre la balance, qu’il dut affronter en étant enfermé deux fois dans un caisson de vapeur par son médecin pour finalement peser une demi-livre sous la limite des poids welters pour la dernière fois.

Bien qu’il existe peu d’images du combat, principalement grâce aux bobines de la presse britannique, celui-ci ne fut pas télévisé. Les débuts télévisés nationaux de Robinson eurent lieu plus tard cette année-là contre Bobby Dykes. Sur les images disponibles, on peut voir un Robinson extrêmement détendu, poursuivant et dominant Fusari, dont le coin (selon Robinson) lui conseillait de continuer à se déplacer tout au long du combat, rendant ainsi sa mission de « porter » son adversaire encore plus épuisante.

Le combat attira certaines des plus grandes célébrités de l’époque, notamment l’actrice Marlene Dietrich, la superstar du baseball Joe DiMaggio et Margaret Truman — dont le père, Harry, était alors président des États-Unis, et l’un des rares hommes du pays à avoir un salaire aussi élevé que celui de DiMaggio. Ce dernier aurait reçu l’ovation la plus forte après Robinson, bien sûr.

Avec seulement l’arbitre Paul Cavalier pour juger le combat, Robinson remporta 13 des 15 rounds, conservant ainsi son titre de champion des poids welters, qu’il finirait par abandonner sans jamais perdre un combat officiel dans cette catégorie, pour poursuivre la gloire chez les poids moyens.

Robinson déclara bien après la fin de sa carrière que ce fut son « combat le plus fier ». Les reportages contemporains évoquaient près de 46 000 dollars récoltés cette soirée-là, mais Robinson affirma que c’était plutôt autour de 100 000 dollars. L’année suivante, il fut honoré à l’hôtel de ville de New York pour ses efforts caritatifs, et le public assista à une scène inédite : Sugar Ray versant des larmes.

Plus tard en 1950, Robinson prit le départ à bord du SS Liberté en direction de Paris, entamant une tournée européenne qui le vit participer à cinq combats en 29 jours. Le lendemain du dernier combat de la tournée, Nat Fleischer, fondateur du magazine Ring, annonça que Robinson recevait un nouveau prix, celui du « Meilleur boxeur toutes catégories confondues ». Le concept de « pound-for-pound » (meilleur boxeur toutes catégories confondues) était utilisé dans les cercles de boxe, mais n’était pas encore courant ni formalisé dans le magazine à cette époque, et Fleischer avait besoin de quelque chose pour montrer que Robinson était bel et bien le meilleur, que ce soit selon cette mesure ou presque n’importe quelle autre.

Alors que Robinson attendait de recevoir ce prix lors du banquet, le maître de cérémonie reçut deux télégrammes disant : « Rendez-vous à Chicago le 14 février. Assure-toi d’être là. — Jake »