Je m'en souviens comme si c'était hier. Le 14 mars 1980, l'équipe de boxe américaine a péri, à l'exception de Jimmy Clark qui avait raté son vol depuis l'aéroport JFK à New York.

À l'époque, la boxe amateur était bien plus populaire qu'aujourd'hui. Howard Cosell commentait leurs combats en direct à la télévision nationale, ce qui était courant. C'est là que j'ai vu pour la première fois Lemuel Steeples, 63 kg, de St. Louis, Missouri.

Je ne savais pas grand-chose de lui à part qu'il était bon — à l'époque, on lisait les noms dans les journaux, on les entendait mentionnés ici et là, mais on ne les voyait pas forcément parce que nous n'avions que les chaînes locales ABC, NBC et CBS — mais son nom a résonné en moi pour une raison quelconque.

Je ne savais pas que l'avion s'était écrasé à Varsovie, en Pologne, juste avant la piste. Ni que le frère cadet de l'ancien champion des poids welters, Carlos Palomino, Paul, faisait partie des victimes. Ni que le futur champion des poids mi-lourds, Bobby Czyz, n'avait pas fait le voyage à cause d'une blessure. Ni qu'il existe une statue commémorative représentant un boxeur sur le dos, portant un casque, essayant de se relever d'un knockdown avec l'inscription : « Down but not Out … Lost but not Forgotten » (« À terre mais pas abattu … Perdu mais pas oublié »).

C'est une image puissante que je découvre 45 ans plus tard. Même Clark n'en avait pas connaissance. Nigel Collins en dresse un portrait remarquable. Si vous êtes trop jeune pour connaître cette histoire, c'est le moment d'apprendre.

Clark, 70 ans, s'en souvient trop bien. Il préférerait oublier. Il ne peut pas. Moi non plus.