Contrairement à ce que l’on croit souvent, les époques passées de la boxe n’ont pas toujours été aussi idéalisées que les fans et les observateurs aiment l’imaginer.

Le sport a traversé plusieurs périodes extrêmement difficiles, et il a souvent semblé que tout le monde souhaitait sa disparition. Les années 1950, par exemple, ont presque tué la boxe.

Entre 1950 et 1955, le pourcentage de foyers américains équipés d’un téléviseur est passé de moins de 10 % à près de 80 %, ce qui a profondément transformé la discipline. Soudain, l’argent provenant de l’enregistrement ou de la diffusion des combats n’était plus réservé uniquement aux plus grandes stars, et les recettes issues de la billetterie devenaient moins déterminantes dans le modèle économique global. Cela signifiait également que les forces qui contrôlaient la boxe devenaient plus visibles.

L’International Boxing Club of New York a émergé à la fin des années 1940, après que le promoteur new-yorkais Mike Jacobs eut été victime d’un accident vasculaire cérébral, et plusieurs boxeurs, managers et salles sont alors passés sous le contrôle d’un syndicat du crime de la côte Est. C’était le secret de Polichinelle du milieu : les journalistes avaient commencé à surnommer l’IBC « Tentacles, Inc. » ou encore « Octopus, Inc. » en raison de l’emprise tentaculaire de l’organisation sur le Midwest et la région des Grands Lacs, bien au-delà de la côte Est.

À mesure que l’IBC gagnait du terrain et absorbait davantage de boxeurs, le gouvernement fédéral s’est intéressé à ses activités. Au début de l’année 1954, les procureurs américains ont lancé une procédure antitrust contre l’IBC, ce qui a encore plus érodé la confiance du public envers le noble art, à un moment où celui-ci était plus visible que jamais à la télévision. En 1955, les chaînes ont diffusé 20 % de galas de boxe en moins par rapport à l’année précédente, et le sport avait besoin d’un nouveau souffle à l’aube de 1956

La même année, The Ring a organisé un sondage par courrier auprès des fans pour identifier leurs boxeurs télévisés préférés. Le champion des poids welters Carmen Basilio est arrivé en tête, et l’ancien champion Tony DeMarco a fini à la dixième place. Basilio et DeMarco étaient apparus plusieurs fois à la télévision nationale durant l’année, notamment lors de deux combats exceptionnels qui les avaient opposés, ce qui faisait d’eux des choix naturels pour une telle liste.

Fait intéressant, Basilio avait déjà dû composer avec le contrôle exercé par l’IBC sur le sport. Les managers de l’ancien Marine payaient des frais, et le boxeur devait patienter pour obtenir ses chances de titre parce qu’il refusait de signer directement avec l’organisation. Basilio avait également perdu, d’une courte tête, une décision en 1953 face au champion des poids welters Kid Gavilán, lequel avait été pratiquement « acheté » lorsque l’IBC lui avait accordé des prêts à cinq chiffres. Pour être juste, le combat était réellement serré, mais on peut se demander si Basilio n’aurait pas pu décrocher la décision dans un affrontement sans intervention de l’IBC.

Comme Basilio, DeMarco était un boxeur endurant, sujet aux contusions, aux coupures et aux marques au visage, ce que son style résolument offensif ne faisait qu’aggraver. Aucun des deux n’était un cogneur d’un seul coup, mais tous deux pouvaient blesser leurs adversaires… et être blessés. En réalité, Basilio-DeMarco était exactement le type d’affiche que les fans adorent.

Comme prévu, Basilio et DeMarco ont offert un affrontement palpitant en juin 1955 au War Memorial Auditorium de Syracuse, non loin de la ville natale de Basilio, Canastota (État de New York). Les cartes des juges, toutes largement en faveur de Basilio, ne racontaient pas l’histoire complète d’un duel âpre et brutal. Basilio présentait des coupures au-dessus des deux yeux et plusieurs à l’intérieur de la bouche, tandis que DeMarco saignait des deux yeux et du nez. Après avoir usé DeMarco, Basilio a obtenu un arrêt au 12ᵉ round, et la salle a littéralement explosé : le nouveau champion a failli être écrasé dans son propre coin par une cohue de fans venus célébrer la victoire.

Devenir champion, et surtout de cette manière, a ouvert de nombreuses possibilités pour Basilio. Il devait toutefois avancer avec prudence, puisque l’IBC conservait son emprise sur plusieurs vedettes, des poids légers aux poids moyens. Plutôt que de viser immédiatement les grands combats, Basilio a choisi de disputer deux affrontements sans titre en jeu, puis une revanche fin novembre contre DeMarco, qui avait d’abord battu Chico Vejar dans un éliminatoire au lieu d’attendre son droit au combat retour.

Comme elle se présentait, beaucoup, y compris les responsables de The Ring, estimaient que le premier affrontement Basilio-DeMarco était un sérieux prétendant au titre de « Combat de l’année ». La revanche – qui eut lieu le 30 novembre 1955 au Boston Garden, dans la ville natale de DeMarco – surpassa d’une manière ou d’une autre leur premier duel et remporta la récompense annuelle de The Ring.

DeMarco aimait travailler à mi-distance, tandis que le travail rapproché de Basilio rendait les combats difficiles pour la plupart de ses adversaires. Lors du premier combat, la plus grosse erreur de DeMarco avait été de trop travailler en début de rencontre et de s’épuiser à mi-combat. Son entourage jurait que cela ne se reproduirait pas, mais DeMarco, imprudemment, combattit de la même manière qu’auparavant. Basilio encaissa beaucoup de coups aux troisième et quatrième rounds, en essayant de se placer pour un meilleur combat à l’intérieur.

Soudain, au cinquième round, avec les yeux déjà en sang et le nez probablement cassé, DeMarco surprit Basilio avec un crochet du gauche qui renvoya le champion dans un coin.

Les 13 300 spectateurs présents poussèrent un cri, espérant encourager DeMarco vers un arrêt, mais Basilio était aussi dur que l’acier et parvint à tenir jusqu’au coup de gong.

Après le combat, Basilio déclara : « Après le cinquième round, quand DeMarco m’a blessé mais n’a pas su en profiter, j’ai su qu’il ne s’agissait plus que d’une question de temps avant qu’il ne s’épuise. »

Basilio devait toutefois encore endurer un peu d’enfer. DeMarco lui infligea une solide correction aux sixième et septième rounds, allant même jusqu’à plier les genoux du champion au septième. Le sort de Basilio semblait sombre, et il paraissait de plus en plus destiné à n’être qu’un champion à une seule défense, comme DeMarco avant lui, et Johnny Saxton avant DeMarco. Le huitième round n’arrangea rien, Basilio encaissant une pluie de coups, mais refusant de tomber ou d’abandonner.

Aussi vite que Basilio avait été blessé par deux fois plus tôt dans le combat, l’énergie et la puissance de frappe de DeMarco s’évaporèrent complètement au neuvième round. Si Basilio n’avait pas été autant meurtri au fil des rounds, DeMarco aurait pu avoir plus de difficultés encore. Même gonflé et abîmé, Basilio pouvait toujours taxer DeMarco au corps, et ce dernier n’avait plus les moyens de repousser le champion.

DeMarco tenta d’économiser son énergie dans les derniers rounds et de tenir pour gagner aux points, tandis que Basilio s’acharnait sur son corps, chaque coup semblant vider un peu plus le Bostonien. Au douzième round, Basilio lacéra DeMarco, enchaînant une série de vingt coups ou plus alors que DeMarco vacillait dans le ring, essayant instinctivement d’échapper à la punition. Finalement, DeMarco s’effondra sur la toile, sous les yeux d’un public stupéfait.

Le boxeur local se releva de justesse au terme d’un compte lent et généreux, seulement pour rester impuissant face à une nouvelle combinaison de Basilio. L’arbitre intervint pour arrêter le combat, mais trop tard pour empêcher Basilio de placer une dernière droite qui envoya DeMarco face contre terre.

Ce fut le combat dont l’année avait besoin. En 1955, plusieurs champions du monde avaient ralenti leur cadence au point que seulement treize combats de championnat furent organisés.

Plus important encore, la revanche Basilio-DeMarco fut le combat dont la boxe avait besoin. Il faudrait plusieurs années au sport pour se remettre des dommages causés à son infrastructure, et la boxe n’aurait peut-être jamais retrouvé pleinement la confiance du public.

Dans Basilio-DeMarco II, il n’y eut aucune décision controversée, aucune intervention douteuse de l’arbitre, aucune suggestion de corruption. La pureté et la fougue de cet affrontement étaient authentiques et ne pouvaient tromper personne.

Comme le destin l’a voulu, Basilio fit ensuite partie des nombreux boxeurs ayant témoigné devant une sous-commission du Sénat américain au sujet de la corruption dans la boxe. Ces témoignages accablants contribuèrent à l’ensevelissement d’« Octopus, Inc. ».