La vie et la carrière de “Pitbull” Livingstone Bramble étaient marquées par une dichotomie constante. Sur le ring, il incarnait le rêve le plus fou de ceux qui osaient enfiler les gants et le cauchemar de ceux qui les gardaient trop longtemps. Il était un cogneur redoutable entre les cordes et un protecteur d’animaux compatissant ainsi qu’un végétarien convaincu en dehors. L’un des personnages les plus excentriques et flamboyants du sport, mais aussi l’un de ses plus célèbres ermites. L’un des meilleurs et des plus visibles combattants de son époque, avant de devenir un simple faire-valoir dans l’ombre, utilisé pour améliorer les bilans de carrière d’autres boxeurs.

C’était un boxeur d’une époque révolue, l’un des derniers combattants à disputer des championnats en 15 rounds, mais aussi un homme en avance sur son temps. On ne peut qu’imaginer combien un monde obsédé par le choc et le sensationnalisme aurait financièrement récompensé les nombreuses excentricités de Bramble.

Le samedi 22 mars, Bramble s’est éteint à l’âge de 64 ans, dans une histoire éclipsée, comme cela fut souvent le cas pour lui au cours de sa carrière, par le décès de George Foreman le même jour. Pourtant, ces deux hommes partagent bien plus qu’une simple date de décès inscrite sur leurs tombes. Comme Foreman, Bramble était un personnage façonné à une époque où le mystère pouvait véritablement prospérer, où les récits apocryphes étaient une aubaine pour les écrivains et les journalistes, et où les histoires qui en résultaient avaient l’effet d’une herbe plus forte, en parfaite adéquation avec les préférences de Bramble.

En septembre 1984, Bramble figurait en couverture du magazine Ring, coiffé de son béret rasta, arborant son titre de champion WBA des poids légers et tenant dans ses bras son serpent domestique nommé Dog—son chien nommé Snake devait sans doute être présent aussi lors de la séance photo. Trois mois plus tôt, Bramble avait battu Ray Mancini, sans doute la plus grande star de la boxe sur le câble à l’époque, et avait conquis le titre dans l’un des meilleurs combats de la décennie.

Cette victoire, combinée aux excentricités de Bramble avant le combat et à son histoire quasi mythique, fit de lui un phénomène et un quasi-millionnaire du jour au lendemain. Lors de la promotion du combat contre Mancini, le grand public découvrit pour la première fois son mode de vie singulier : sa collection d’animaux digne d’un zoo, son plaidoyer pour l’usage du cannabis, son refus de consommer de la viande et son adhésion au rastafarisme. Comme on pouvait s’y attendre, rien de tout cela n’était courant aux États-Unis en 1984, et Bramble fut perçu comme une curiosité. Sur les conseils de son manager Lou Duva, il en rajouta une couche en amenant un “sorcier vaudou” pour jeter un “sort” à Mancini. Ce dernier resta en retrait pendant la conférence de presse, tenant un livre de “sortilèges”. Il s’avéra finalement que cet homme était en réalité Matthew Marvin, un ancien camarade de basketball de Bramble, qui poursuivait alors un master à Cal State-Los Angeles, déguisé pour l’occasion.

Alors que de nombreux journalistes et fans y croyaient ou faisaient semblant d’y croire, ceux restés chez lui, à Saint-Kitts-et-Nevis et dans son pays d’adoption, les îles Vierges américaines, riaient de la supercherie. Marvin brisa son personnage et expliqua à ses camarades de classe que tout cela n’était qu’une plaisanterie. Quant au sénateur des îles Vierges, Bert Bryan, il déclara au biographe de Bramble, Brian D’Ambrosio, que son peuple "a tout de suite su que c'était une blague et en a ri avec lui".

Mais sur le ring, Bramble n’avait rien d’une plaisanterie. Il ne s’est pas battu comme l’outsider coté à 4 contre 1 qu’il était, ensanglantant et arrêtant Mancini au 14ᵉ round, ruinant ainsi les combats prévus de ce dernier contre Hector Camacho et Aaron Pryor, et les défiant lui-même. Plutôt que d’attendre leur réponse ou un éventuel combat revanche contre Mancini, il remporta un combat intermédiaire contre Edwin Curet avant de retrouver “Boom Boom” pour une revanche. Lors de ce deuxième affrontement, Bramble prouva que sa victoire initiale n’était pas un coup de chance, battant Mancini dans un autre combat sanglant, qui fut aussi le tout premier événement à être comptabilisé par CompuBox, avec un avantage de 674 coups portés contre 381.

"Je ne prenais pas de coups au corps, je les recevais sur les coudes. Tout le monde pense que je n’ai pas de corps quand je fais ça", expliqua Bramble à Al Bernstein après le combat, démontrant sa technique défensive. "J’ai une allonge de 74 pouces, ce qui compense pour la protection du corps."

Après avoir écrasé Tyrone Crawley lors de sa deuxième défense de titre, KO Magazine le classa parmi les trois meilleurs boxeurs pound-for-pound au monde. Il semblait évident qu’il allait affronter Camacho dans un combat à plusieurs millions de dollars. Tout comme Mancini avait été son parfait opposé narratif – rastafarien contre chrétien, excentrique contre réservé – Camacho offrait une alternative tout aussi intrigante. Bramble abandonna l’acte du vaudou et admit aux journalistes qu’il s’agissait d’une mise en scène, mais il restait toujours aussi singulier. Alors qu’il se préparait à affronter Edwin Rosario dans un événement dont l’affiche ne laissait aucun doute sur l’objectif (seuls les visages de Bramble et Camacho y figuraient, côte à côte), il s’entraînait en collants lavande, faisait de l’aérobic sur du Michael McDonald et du Hall & Oates, et se promenait avec son singe de compagnie, Wave. Il prônait son mode de vie sain, en opposition aux excès de Camacho, et partageait son rêve de posséder, d’ici 1989, une ferme luxuriante remplie de manguiers et d’avocatiers, si vaste qu’il n’aurait plus besoin de voiture et pourrait simplement circuler à vélo entre ses plantations.

Mais Rosario mit fin au règne de Bramble en seulement deux rounds, marquant la fin de son passage parmi l’élite. C’est souvent ici que l’histoire de Bramble s’arrête, comme s’il avait disparu des radars immédiatement après. Certes, il ne faisait plus la une des magazines, mais il continua d’apparaître à la télévision – pour le meilleur, mais surtout pour le pire – pendant encore une décennie.

Le déclin long mais inéluctable de sa carrière est surtout retenu pour son changement de nom temporaire en Ras-I-Bramble et Abuja Bramble, mais il connut aussi quelques moments de gloire, malgré les bas inévitables. En 1991, Bramble méritait une victoire contre Oba Carr, mais fut victime d’un des pires vols de la décennie, avant que Carr n’obtienne une plus grande exposition médiatique. Son combat de 1993 contre Rodney Moore fut, selon J. Russell Peltz, le premier événement au légendaire Blue Horizon de Philadelphie à être vendu à guichets fermés à l’avance.

L’année suivante, en 1994, l’audience grand public fit principalement ses adieux à Bramble lorsqu’il perdit largement aux points contre Buddy McGirt sur HBO. À ce moment-là, son bilan était de 36 victoires, 12 défaites et 3 nuls, mais il espérait encore qu’une victoire contre McGirt lui offrirait une chance contre Pernell Whitaker, alors numéro un pound-for-pound.

"Il a dit, en quelque sorte, qu’il ne comptait plus sur sa puissance ou ses capacités physiques, mais qu’il puisait désormais en lui-même, dans sa force spirituelle, et parfois, quand on va chercher au plus profond, on trouve la force de se surpasser", déclara George Foreman, commentateur du combat. Sept mois plus tard, Foreman créa la surprise en battant Michael Moorer, trouvant peut-être la même force intérieure qu’il voyait en Bramble.

Bramble essaya tant bien que mal, jusqu’en 2003, mais ne parvint jamais à accomplir un retour miraculeux à la Foreman. Ses dernières années de boxe furent marquées par une gestion chaotique, des combats pris à la dernière minute et des affrontements dans des lieux obscurs. Même en 1999, après avoir mis KO Paul Nave au Marin Center de San Rafael, en Californie, il parlait encore de vouloir affronter Oscar De La Hoya – alors la plus grande star du sport, boxant dans des salles dix fois plus grandes que le petit théâtre de cette ville paisible.

Bramble semblait avoir un lien indissociable avec la boxe, à la fois dans son âme et pour des raisons financières, naviguant entre le New Jersey, le Nevada et des retours occasionnels aux îles Vierges pour des combats de reprise et une forme de refuge spirituel. Comme il l’avait expliqué à Al Bernstein après le combat contre Mancini, il avait la structure physique pour se protéger sur le ring, absorbant les coups sur ses bras. Mais avec le temps, sa garde montra des fissures, et il encaissa quatre défaites par arrêt après Rosario. Pourtant, ces nuits restèrent minoritaires. Lorsqu’il subissait des défaites brutales, comme son KO terrifiant contre Shannan Taylor en 1995, Bramble prétendait toujours avoir été frappé derrière la tête, refusant d’admettre que son menton l’avait trahi.

"Je ne vais pas laisser une mauvaise vibration arrêter mon rythme", déclara-t-il au South Florida Sun-Sentinel en 1986. "Et c’est l’histoire de ma vie."

La carrière de Bramble s’acheva finalement dans l’oubli en 2003, par une défaite aux points en six rounds contre Armando Robles au Centro Cívico Mexicano de Salt Lake City. En quittant son vestiaire, aucun journaliste ne l’attendait pour recueillir ses récits, aucune conférence de presse n’était prévue, seulement des bénévoles rangeant les chaises pliantes.

Bramble passa ses dernières années à Las Vegas, attiré par le Nevada après un passage dans le nord de l’État de New York. Atteint de glaucome, il conserva néanmoins une forme physique exceptionnelle. Jusqu’aux années 2010, il participait à la course annuelle de 5 km du Hall of Fame de la boxe et, en marathonien passionné, il terminait régulièrement premier de la catégorie "boxeurs", battant des combattants encore en activité dans la cinquantaine.

Bien que Sin City soit aux antipodes de son paradis rêvé, elle offrait un climat plus clément que son ancien foyer du nord de New York. Son appartement n’avait pas de place pour des manguiers, mais suffisamment pour une nouvelle collection d’animaux domestiques. Il n’y avait pas besoin d’espace pour la plupart de ses souvenirs de boxe – la plupart avaient été emportés par l’ouragan Bertha en 1996 – mais il restait proche de la boxe, ce dont il semblait avoir besoin, et qu’il aimait, plus que tout.

Le même genre de tempête tropicale qui lui avait pris tant de souvenirs fut aussi celle qui donna naissance à ses rêves. Bramble vit le jour alors que l’ouragan Donna frappait Saint-Kitts. Six ans plus tard, son cousin Battling Douglas offrit à lui et à son frère Frederick une paire de gants de boxe. Chacun en mit un, et ils s’entraînèrent sous la supervision de Douglas.

"Je ne gagnais pas toujours", déclara Bramble à Franz Lidz en 1984, "mais je n’abandonnais jamais."