El mundo del boxeo se detuvo el 1 de octubre de 1975.

Ese fue el día en que Muhammad Ali y Joe Frazier cerraron uno de los capítulos más grandes del boxeo de la manera más épica posible con “The Thrilla in Manila”. Dos pesos pesados históricos fueron al infierno y regresaron en el Araneta Coliseum de Filipinas, encendiendo el ring tanto como el calor del propio recinto.

Ali logró una de las mayores victorias de su carrera al derrotar a Frazier por detención en el 14.º asalto en uno de los combates más memorables que jamás hayan pisado un cuadrilátero, poniendo su sello definitivo en la mayor trilogía del boxeo.

Entre quienes presenciaron “The Thrilla in Manila” estaba el periodista Jerry Izenberg, miembro del Salón Internacional de la Fama del Boxeo.

Izenberg, de 95 años, es integrante de 18 Salones de la Fama por su labor periodística a lo largo de sus 75 años de carrera —que continúa hasta hoy— y fue amigo cercano de Ali y Frazier. Cubrió la pelea para The Star-Ledger de Newark, Nueva Jersey, y dedicó un capítulo de su libro Once There Were Giants: The Golden Age of Heavyweight Boxing al épico choque entre dos de las figuras más prominentes del boxeo.

“Fue la mejor pelea que vi en mi vida”, dijo Izenberg a The Ring.

La previa estuvo a la altura de la tercera pelea entre Ali y Frazier. Izenberg llegó con tres semanas de anticipación para aclimatarse a Filipinas.

El viaje de más de 8.000 millas casi resultó en vano, ya que los equipos de Ali y Frazier no se ponían de acuerdo sobre el árbitro. El entrenador de Frazier, el miembro del Salón Internacional de la Fama Eddie Futch, estaba decidido a que Zack Clayton no fuera el oficial tras verlo animando a Ali desde ringside en una de sus peleas.

De no concederse su petición, Futch amenazó con retirar a Frazier del combate. Izenberg creyó que realmente estaba dispuesto a hacerlo si no se cumplía su demanda.

Finalmente, Futch logró su objetivo. Contó con la ayuda del alcalde de Filadelfia, Frank Rizzo, quien le dijo a Clayton que sería despedido de su empleo público si viajaba a Manila en vez de cumplir con su trabajo en la ciudad.

Izenberg asistió a una tensa reunión sobre las reglas días antes de la pelea, anticipando que algo pasaría. Culminó con un coronel silenciando la sala al colocar una pistola calibre .45 sobre la mesa y señalarla mientras anunciaba que el árbitro sería filipino.

El tercer hombre en el ring sería un policía de Manila, Carlos “Sonny” Padilla, quien entró en la sala tras la proclamación del coronel.

Izenberg lo describió como “el filipino más alto que había visto, salvo Roman Gabriel”. Gabriel, de 1,96 m, fue el primer mariscal de campo filipino-estadounidense en la NFL. Jugó para Los Angeles Rams (1962-1972) y Philadelphia Eagles (1973-1977), ganando el MVP en 1969.

“Al inicio de la pelea, seguía abofeteando a ambos”, dijo Izenberg. “Abofeteó a Ali. Ali tenía la costumbre de poner la mano detrás de la cabeza, tirar hacia abajo y lanzar el gancho de derecha. La primera vez que lo hizo, el árbitro le apartó la mano y le dijo: ‘Si lo haces de nuevo, te echo del edificio.’ Luego Frazier golpeó a Ali [bajo] —estuvo cerca del límite— y [Padilla] lo abofeteó y dijo: ‘Si lo haces otra vez, te echo de este edificio. Te doy la pelea por perdida.’ Así que esta pelea, la mejor que he visto, casi no tuvo clinches. Tenían más miedo del árbitro que el uno del otro.”

Izenberg no le daba muchas opciones a Frazier en ese combate contra su mayor rival, dada la imagen mostrada en sus dos peleas desde que perdió la revancha por decisión unánime ante Ali el 28 de enero de 1974 —dos victorias por TKO sobre Jerry Quarry y Jimmy Ellis—. Ali, en cambio, había ganado 17 de sus 18 peleas desde la primera derrota por decisión unánime frente a Frazier el 8 de marzo de 1971 y estaba en una racha de siete triunfos, incluido su nocaut en el octavo asalto a George Foreman en “The Rumble in the Jungle” el 30 de octubre de 1974 para recuperar el título pesado del CMB.

Pero, sin que Izenberg, Ali ni nadie fuera del equipo de Frazier lo supiera, Futch había reclutado la ayuda del también miembro del Salón Internacional de la Fama, George Benton, para añadir un derecho efectivo al arsenal de Frazier junto a su temido gancho de izquierda. Así, el escenario estaba listo para que una de las mayores rivalidades del boxeo alcanzara su clímax.

Izenberg describió el ambiente como un “horno ardiente”: en el ring había 40 °C (105 °F). La acción se convirtió en un verdadero infierno, ya que ambos, impulsados por su mutuo desprecio, llevaron su esfuerzo a límites desconocidos para levantar la mano en el combate de desempate.

El inicio fue como esperaba Izenberg: el boxeo técnico de Ali, junto con su ventaja en altura, alcance y velocidad, fue demasiado para Frazier, que empezó perdiendo. Pero en el quinto asalto Frazier demostró que tenía algo más que su gancho de izquierda. Desató la arma que había trabajado en el campamento y, para sorpresa de Ali, conectó un derechazo tremendo.

“A Futch no le importaba si entraba limpio”, explicó Izenberg sobre el trabajo con Benton. “Ali tenía el mayor IQ boxístico que vi en mi vida, y [Futch] quería que [Frazier] le diera algo en qué pensar. ¿Tiene o no tiene mano derecha? Ali le grita a Frazier: ‘No tienes derecha. Eres demasiado viejo para aprender. Eres demasiado viejo.’ Frazier sonríe, lanza el derechazo por segunda vez y conecta. Ahora Ali tiene algo en qué pensar. Ya no está peleando con un hombre de un solo brazo.”

La marea cambió y Frazier tomó control del combate. La pelea se convirtió en una guerra total, ambos obligados a excavar más profundo que nunca. Mientras entregaban pedazos de sí mismos que nunca recuperarían, Izenberg y el fallecido reportero del New York Times, Dave Anderson, no podían creer lo que veían.

“Llegamos al décimo u undécimo asalto y le dije a Dave Anderson, que estaba a mi lado: ‘¿Por qué no nos mandan a casa? ¿Por qué no dicen que ambos ganaron? No puedo ver más de esto’”, recordó Izenberg. “Para ese punto, avanzamos dos asaltos más y Frazier ya no tenía nada. Estaba con los brazos colgando a los costados. Sus piernas temblaban como espaguetis mojados. Ali estaba a un pie de distancia. No podía caminar ese pie para empujarlo. La pelea habría terminado. Así de vacíos estaban ambos en el ring.”

Ali recuperó el control gracias a mantener a Frazier a la distancia y acabó provocando que los ojos de su rival casi se cerraran por completo. Al entrar en lo que sería el 15.º y último asalto entre Ali y Frazier, Izenberg tenía a Ali arriba por un punto en su tarjeta no oficial.

El 15.º asalto nunca llegó.

Al ver el daño en el rostro de Frazier y el castigo recibido, Futch optó por detener la pelea, para disgusto de su pupilo.

“Futch mira los ojos de Frazier y le dice a George Benton: ‘George, corta los guantes’”, relató Izenberg. “Frazier dice: ‘Si hacen eso, los mato a los dos.’ Al otro lado del ring, la esquina de Ali lo nota. Ven los guantes cortados. Saben que la pelea terminó.”

Por orden de Futch, Benton cortó los guantes de Frazier entre el 14.º y el 15.º asalto, significando el final. Al darse cuenta de que había triunfado en la pelea más dura de su carrera sobre su rival más acérrimo, Ali se levantó brevemente solo para colapsar en la lona.

Mientras el socio comercial de Ali, Gene Kilroy, dijo que Ali cayó para protegerse, Izenberg vio otra cosa tras esa batalla infernal:

“Ali se levanta, es el ganador, y en cuanto es el ganador, está en el suelo”, dijo Izenberg. “Se derrumba. Gene Kilroy, muy amigo mío y de Ali, lo protegió. Me dijo que se tiró porque temía que la multitud lo lastimara. Yo no lo vi así. Ali no podía mantenerse en pie. Estaba agradecido de que terminara así.”

Rara vez el capítulo final de una rivalidad está a la altura de lo que vino antes. “The Thrilla in Manila” no solo fue una de esas excepciones: fue el signo de exclamación perfecto para una de las disputas más amargas en la historia del deporte y resistirá la prueba del tiempo. La historia del boxeo no puede contarse sin Ali, Frazier ni su tercer combate.

“[Ali] va subiendo por el pasillo, nos ve a Anderson y a mí, se inclina y dice: ‘Chicos, esto es lo más cerca que estarán de la muerte’”, recordó Izenberg. “Y yo le dije a Anderson: ‘No quiero verlo más cerca, porque probablemente estaré muerto.’ Esa pelea agotó a todos en la arena. Nunca vi algo igual.”