Todo el mundo escuchaba a Muhammad Ali. Con el paso de las décadas, la gente escuchó todavía más a medida que Ali decía menos. Pero al principio, la boca de Ali le ayudó a ganar el campeonato mundial de los pesos pesados frente a Sonny Liston.

Cuando Liston murió a finales de diciembre de 1970 —o al menos cuando el mundo se enteró de que llevaba varios días muerto—, todos contuvieron la respiración esperando la reacción de Ali. El hombre de voz suave al que Liston había castigado dos veces por el título, Floyd Patterson, fue quien se abrió primero y ofreció un breve elogio a la prensa:

«Sonny Liston, para mí, fue un gran boxeador. Llegué a conocerlo personalmente después de nuestras dos peleas y, en realidad, me cayó bien. Simplemente no puedo creer que se haya ido. Al principio, Sonny Liston daba la impresión de ser un tipo duro y malo simplemente porque, creo yo, era la única manera que tenía de ser. Nadie le dio nunca una oportunidad».

Ali se mantuvo relativamente callado. «Sería una falta de respeto [recordar nuestras dos peleas] en un momento como este», dijo.

“Aquél que se llamaba a sí mismo El Más Grande” tuvo todavía menos que decir sobre Liston años después, cuando habló con Mark Kram: «Liston era el Diablo».

Desde luego, Liston era el único “diablo” que tenía una biblia familiar como certificado de nacimiento improvisado. Y aun así, esa biblia se perdió. Hasta el día de su muerte —fuera cual fuera exactamente—, Liston no sabía con certeza cuándo ni dónde había nacido. Había sido en algún lugar de Arkansas, en una vieja cabaña. Tenía hermanos y hermanas, pero no sabía cuántos, si seguían vivos o incluso si algunos eran mayores o menores que él.

Incluso la L de Charles “Sonny” L. Liston era un misterio, añadida por una partera sin nombre.

La apariencia hosca y a menudo inexpresiva de Liston solo amplificaba la idea de que no era más que un enigma. En cualquier caso, era mejor ser visto como un rompecabezas que como algún tipo de subhumano.

Antes de Liston, el propio campeonato de los pesos pesados parecía otorgar a sus portadores una cierta medida de honor y respeto. El título convertía a vagabundos en héroes, después de todo. Sin embargo, un exconvicto negro como Liston quedaba fuera de la magia del cinturón.

«Liston es un matón siniestro, una criatura oscura, llena de odio hacia el mundo», escribió sobre él Dan Parker, periodista miembro del Salón de la Fama. Parker calificó a Liston como «el menos admirable de los sucesores de John L. Sullivan».

Vale la pena preguntarse qué tenía Liston que lo hacía inmune a la rehabilitación de su imagen, indigno de segundas oportunidades. No podía ser solo su pasado criminal. Rocky Marciano, por ejemplo, pasó tiempo en una prisión militar por agresión, y varios campeones pesados anteriores habían sido acusados de violar leyes antiboxeo.

Tampoco era únicamente su fama de abusivo. Liston era conocido por despachar a sparrings con extrema dureza en los campamentos de entrenamiento, pero lo mismo hicieron Jack Dempsey, Joe Louis y otros. El propio Ali más tarde se burlaría sin piedad de sus compañeros de guanteo.

Por último, en un deporte que también funcionaba como un mercado abierto del pecado, los vínculos con el hampa quedaban descartados como explicación.

Entonces, ¿qué era lo que ponía a Liston fuera del alcance de la benevolencia de la historia? Solo quedaba la forma en que hizo su salida prematura.

La esposa de Liston, Geraldine, regresó a St. Louis para visitar a su madre justo después de Navidad de 1970. En algún momento entre entonces y el 5 de enero de 1971, Liston murió en el dormitorio de su casa en Las Vegas. Las teorías sobre lo ocurrido en ese lapso son innumerables.

Geraldine llegó a casa y encontró el cuerpo de Liston, pero se marchó a la casa de una amiga y tuvo que esperar varias horas antes de que médicos y policías pudieran procesar la escena y lo que quedaba del ex campeón. Había heroína en la cocina, cannabis en el bolsillo de Liston y un vaso de vodka en la mesilla de noche. Sobre la cómoda había monedas sueltas, algunos adornos y una pistola cargada. Viejos periódicos se acumulaban en la puerta principal y el televisor seguía encendido.

La situación se complicó aún más por un informe de autopsia ambiguo que señalaba extensas cicatrices de lesiones antiguas y las quejas de dolor de Liston desde un accidente automovilístico ocurrido un mes antes.

Informes posteriores de las autoridades sugirieron que Liston estaba vinculado de algún modo al tráfico local de drogas en el peor de los casos, o que, en el mejor, era un consumidor recreativo de sustancias fuertes. Familiares y amigos insistieron en que Liston jamás habría estado involucrado en algo así, aunque otros conocidos creían que el ex campeón se mostraba distante y potencialmente deprimido desde su accidente.

Viejas anécdotas circulaban sobre el miedo de Liston a las agujas, pero no se encontró ninguna, y tampoco había suficiente heroína en su organismo como para considerarla letal. Si existía alguna verdad, quedó completamente oscurecida por los motivos contrapuestos de quienes estaban más cerca de Liston y de las fuerzas del orden. Lo máximo que se pudo hacer para determinar el día de su muerte fue contar los periódicos viejos del porche, que algunos creían colocados allí después de su fallecimiento.

Desde una cabaña de madera sin techo en una plantación de Arkansas hasta el banco al pie de su cama en Las Vegas, Liston estuvo rodeado de secretos durante toda su vida. No era un monstruo. Un monstruo, al menos, tendría una historia de origen, una explicación. Tal vez eso fue lo que nunca encajó para la gente. Liston no era su campeón y, para ellos, nunca tuvo una razón de ser.

Simplemente no había otra forma para que muriera. O, más bien, para que fuera descubierto. Era el único final adecuado para un personaje así, y la justicia no tenía nada que ver con ello.

Después de que Liston destrozara a Patterson en 1962, el nuevo campeón se encontró abrumado y acorralado en una farmacia de Chicago por una horda de periodistas. Ya había tenido que defenderse de un Norman Mailer borracho y la figura enorme y aterradora salió huyendo. Fue entonces cuando el legendario Barney Ross vio a Liston y le entregó un regalo, y de pronto Liston encontró valor.

Resultó que Liston prosperaba cuando era tratado como un ser humano real.

A mediados de los años noventa, ya era demasiado tarde para ver u oír al viejo Muhammad Ali, pero la gente seguía escuchándolo. Los años de perspectiva le regalaron a Ali una sabiduría y una bondad muy necesarias. Esta vez dijo sobre Liston: «Ojalá pudiera decirle que solo estaba bromeando. No quise decir ni la mitad de eso. Sonny Liston fue el más grande… hasta que llegué yo».

Ojalá esas palabras hubieran llegado antes a los misteriosos oídos de Liston. Quizá entonces habría sabido que fue campeón, que fue humano y que estaba destinado a este mundo.