Mientras Sugar Ray Leonard celebraba haber ganado una medalla de oro y su nueva fama en los Juegos Olímpicos de 1976 en Montreal, Roberto Durán estaba en su casa en Panamá, preparándose para disputar una pelea no titular muy por encima del límite de su campeonato mundial de peso ligero de la AMB. Durán estaba en su cuarto año como campeón del mundo y era ampliamente reconocido como uno de los boxeadores más feroces del deporte.

Por eso no fue un gran shock cuando Durán venció a Leonard la primera vez que se enfrentaron, en junio de 1980. Todo el mundo sabía que Leonard tenía relativamente poca experiencia y que Durán era increíblemente peligroso. Cuando la pelea resultó un éxito enorme ante una multitud considerable en Montreal, una revancha era lo correcto para todos los involucrados.

Leonard, en particular, quería una revancha rápida, lo que confirmaba su competitividad. De hecho, Durán tuvo que esforzarse al máximo para lograr la victoria en su primera pelea y, aunque fue un gran logro, estuvo muy reñido. Esa parte suele olvidarse. Durán regresó a Panamá convertido en un auténtico héroe nacional y celebrado como tal, mientras Leonard volvió inmediatamente al trabajo. La decisión de Leonard de volver a enfrentarse de inmediato a Durán le costó la salida de Dave Jacobs, un entrenador que había estado con él desde su etapa amateur y que quería que Leonard hiciera un par de peleas de preparación.

Con un récord de 72-1, Durán ya había experimentado el boxeo en algunos de sus niveles más altos. Dejemos de lado la exageración de llamarlo un animal, una bestia o algún tipo de guerrero irracional que no entendía nada más que la violencia, porque el panameño era más bien un científico loco dentro del ring. No le gustaba que los periodistas lo llamaran “peleador callejero”, porque sabía que eso insinuaba que era tosco o gobernado por la agresión, y un fajador básico, predecible y sin técnica jamás habría podido derrotar a Leonard en su primer enfrentamiento.

Por eso, llegar al campamento de entrenamiento con 30 libras de sobrepeso fue el primer gran error de Durán. Había luchado contra la báscula durante años mientras obligaba a su cuerpo a marcar las 135 libras, pero aun así cumplía consistentemente con el límite del peso ligero, logrando un récord de 12-0 con 11 nocauts en defensas del título durante seis años. También, aparentemente, desarrolló algunos malos hábitos en época de pesaje.

Cuando Durán prácticamente se saltó la división del superligero y enfrentó a Leonard en el peso wélter por primera vez, eso eliminó temporalmente su lucha con el peso y además entusiasmó a los analistas de la vieja escuela que veían en él ecos de Henry Armstrong y Barney Ross. Sin embargo, el comportamiento de Durán en torno a la primera pelea con Leonard pudo haber sido la primera señal de su descontrol.

Ambos boxeadores afirmaban odiarse, pero, como gran parte de sus gestos y actitudes externas, la hostilidad de Leonard era en gran medida una actuación. Más tarde afirmó que, por ejemplo, se sintió realmente desconcertado cuando Durán y la esposa de Durán le hicieron a él y a su esposa un gesto obsceno con el dedo medio. Y, en retrospectiva, Durán cometió el “pecado” de apartar a Leonard después de la pelea, cuando normalmente los rivales limpian el historial y se abrazan. Leonard dijo después que eso lo hirió profundamente.

Durán terminó dedicando demasiado tiempo de su entrenamiento a bajar de peso, aun así llegó con dificultades al pesaje y después se atiborró de comida. Por su parte, Leonard dio el peso con comodidad porque llegó al campamento ya en forma y pidió a Angelo Dundee que se uniera antes de lo habitual para planificar la estrategia. En las conferencias de prensa de las semanas previas a la revancha, Leonard, favorito por poco, usó una barba falsa y se burló del acento de Durán. Esta vez, dijo a los periodistas, odiaba a Durán de verdad. Entrar al pesaje con facilidad fue como dar el primer golpe.

Se esperaba que el Superdome de Nueva Orleans estuviera lleno, o al menos cerca de su capacidad de 75.000 espectadores, gracias a la popularidad del primer combate. En cambio, solo asistieron unas 25.000 personas. Aun así, Leonard asestó otro golpe simbólico cuando sonrió durante la interpretación de “America the Beautiful” por Ray Charles, el hombre en cuyo honor recibió su nombre.

Habían pasado solo unos pocos meses desde la primera pelea, pero las cosas habían cambiado para el 25 de noviembre de 1980.

«Esta vez, en lugar de pedir una llamada para despertarlo en el quinto asalto, como había hecho en la primera pelea, [Leonard] salió inmediatamente al centro del ring y conectó el primer golpe, un izquierdazo que tomó a Durán», escribió el editor de The Ring, Bert Sugar. «Tras un breve momento en el que ambos probaron tímidos jabs de izquierda, Durán lanzó una de sus embestidas características, pero Leonard, en lugar de quedarse en la línea de fuego y recibir castigo, retrocedió rápidamente, fuera de alcance».

Leonard se movía en círculos cuando Durán intentaba presionar la pelea, incluso aturdiendo brevemente a Durán en el segundo asalto. Luego Leonard empezó a despertar sus propios fantasmas. Armó golpes como Kid Gavilán y Kid Chocolate, y soltó el jab en movimiento como su ídolo Muhammad Ali. Durán tuvo que raspar y esforzarse para lograr un mínimo éxito en el tercer asalto.

Si Leonard se hubiera limitado a correr o retroceder, entonces Durán podría haberse convencido fácilmente de que estaba ganando los asaltos. Pero Leonard le ganaba siempre al golpe, lo mantenía al final del jab y lo cazaba cuando entraba. Durán llevó a Leonard contra las cuerdas un par de veces en los asaltos 5 y 6, pero terminó llevándose la peor parte casi siempre.

El séptimo asalto preparó el camino para el final, ya que a mitad del mismo Leonard empezó a sacar la barbilla hacia Durán mientras movía la cabeza de un lado a otro. Era un gesto vacío al principio, y Leonard subió la apuesta cuando metió un “Ali Shuffle”. Cuando Durán logró arrinconarlo, Leonard lo superó en el intercambio y conectó varios golpes mareadores. Durán solo pudo agitar su guante con desprecio hacia Leonard cuando sonó la campana.

En el octavo asalto, un jab duro se incrustó en el pecho de Durán. Luego Leonard subió el jab hacia arriba y se aseguró de que su movimiento obligara a Durán a perseguirlo. Durán se acercó lo suficiente para conectar algunos golpes desordenados, pero Leonard estaba listo y lo tocó primero y último. Leonard guió a Durán por todo el ring, conectó algunos golpes más a distancia y luego empujó su cabeza hacia abajo en el amarre. Cuando la pelea se reanudó, Durán hizo lo que tan pocos esperaban que hiciera: agitó sus guantes con desdén y se dio la vuelta, abandonando claramente.

Las excusas comenzaron a fluir como el vino y Durán anunció su retiro en el vestuario. Los periodistas analizaron la historia del “machismo” en la cultura latina tras ver al gran Durán abandonar inexplicablemente una pelea ganable. Peor aún, la frase «No más», que Durán insiste en que nunca dijo, entró en el léxico estadounidense y se le pegó durante décadas. Su carrera se desmoronó en los años siguientes, la caída antes de la redención.

La cultura general de detener las peleas temprano en lugar de tarde sigue evolucionando, pero abandonar todavía no es algo exactamente aceptado en el boxeo. A veces un boxeador se rinde y luego se descubre una lesión seria, y no hay forma de saberlo en tiempo real. El gesto de Durán podría haber abierto un debate matizado sobre cuándo es aceptable rendirse, pero en vez de eso se convirtió rápidamente en burla cruel.

Más allá de todo lo que Durán se hizo a sí mismo, el abandono le robó a Leonard su victoria. Leonard entró a la pelea con un plan mejor, ejecutó ese plan y frustró a uno de los mejores boxeadores del mundo hasta el punto de hacerlo rendirse. Provocó al monstruo… y sobrevivió. Esa debería haber sido la historia.