onny Liston tenía el aspecto de un boxeador, y como todo buen boxeador, luchó contra muchas cosas durante toda su vida. Primero fue contra su padre, luego contra la ley. Después luchó contra el estigma de ser un exconvicto. Cuando se convirtió en campeón de los pesos pesados y parecía que ya había hecho lo suficiente como para bajar la guardia, tuvo que enfrentarse a la abrumadora aura de Muhammad Ali. Esa pelea nunca terminó para Liston.

Todo boxeador tiene una última pelea. A veces incluso promocionan un combate próximo como tal y lo tratan como una fiesta de retiro, pero por lo general es una pelea que los toma por sorpresa por una razón u otra.

Liston tenía planes que pensaba llevar a cabo después de pelear contra Chuck Wepner en Jersey City, Nueva Jersey, solo que había muchas cosas sobre él que seguían siendo un misterio. Los chistes sobre su fecha de nacimiento desconocida persistían. ¿Tenía 38 años o varios más? También estaba el asunto de la legitimidad de su derrota por nocaut ante Muhammad Ali en su revancha de 1965, un resultado que lo atormentó incluso después de muerto. Y el asunto más inmediato era cómo se recuperaría de una derrota por nocaut mucho más brutal a manos de Leotis Martin.

Ambas derrotas de Liston ante Ali fueron lo suficientemente extrañas como para que pudiera explicarlas de alguna manera, pero Martin peleó a pesar de una grave lesión en el ojo y logró un nocaut limpio. No había excusas ahí; Liston llevaba una racha de 14 victorias consecutivas y pedía una tercera pelea con Ali, quien en ese momento era el campeón exiliado por negarse a ser reclutado para la guerra de Vietnam, en caso de que regresara al ring.

El récord de Wepner era respetable: 21-5-2. Medía 1,96 metros y era fuerte como un toro, aunque no particularmente rápido de manos o pies. También era duro como un bistec de dos dólares. Su problema principal fue resumido a la perfección por un escritor local de Jersey City:

“Sangrar ha sido el mayor enemigo de Wepner en su carrera de seis años. Cuatro de sus cinco derrotas han sido por cortes. El rostro de Chuck suele quedar destrozado en unos pocos asaltos incluso cuando gana, pero su valentía y su capacidad para mantenerse en pie mientras lo golpean por todo el ring son incuestionables.”

Las peleas de Wepner eran tan frecuentemente interrumpidas por cortes que eventualmente se ganó el apodo de “El Sangrador de Bayonne.” Como no era un gran pegador, su rostro tenía más probabilidades de absorber golpes porque sus peleas solían durar más asaltos. Contra un pegador demoledor como Liston, era una tormenta perfecta.

Las apuestas se abrieron firmemente a favor de Liston hasta que la prensa asistió a las sesiones de entrenamiento de ambos boxeadores. Según se informó, Wepner se veía afilado mientras que Liston parecía “errático”, y las apuestas se cerraron con Liston como favorito por solo 8 a 5. En una época en la que tener 38 años era prácticamente una sentencia de muerte para la mayoría de los boxeadores, la pelea de Liston contra el reloj sería tan difícil como cualquier otra dentro del ring.

“Estoy en la parte baja, pero todavía creo que tengo una oportunidad de ganar el título otra vez,” dijo Liston a los reporteros antes de la pelea. “De lo contrario, no me metería en ese ring.”

Jack Dempsey, Mickey Walker y “Two Ton” Tony Galento estaban entre los 4.012 asistentes en el Armory de Jersey City para presenciar lo que se convertiría en una verdadera carnicería al estilo de la vieja escuela.

Algo sobre Liston que se ha perdido en la historia debido a la niebla de las polémicas peleas con Ali es lo bueno y fuerte que era su jab. No era un simple saludo cortés; el jab de Liston devolvía a los oponentes a la realidad. Podía terminar una pelea con él si era necesario.

Wepner probablemente tenía un plan trazado, pero fue inútil desde el segundo asalto, cuando los jabs y derechas de Liston lo dejaron sangrando profusamente por la boca. Liston se soltó con ambas manos en el tercero y le rompió la nariz, y “en ese momento Wepner no pertenecía al mismo ring que Sonny,” escribió el corresponsal de The Ring, George Girsch.

Siguiendo el consejo de su esquina, Wepner intentó agarrarse a Liston por dentro y desgastarlo físicamente. Solo empeoró la situación, ya que el excampeón, apodado una vez “el gran oso feo” por Ali, simplemente destrozó a Wepner en el cuerpo a cuerpo.

Poco después, un corte en la frente de Wepner pasó de ser una herida manejable a una monstruosidad irregular y sangrienta, y tenía otros cuatro cortes distintos en la cara. Y solo empeoró cuando sufrió la primera caída de su carrera tras un golpe al cuerpo en el quinto asalto. Liston ni siquiera se veía tan bien; estaba lento y desprolijo, y sus golpes carecían de la misma fuerza que lo había llevado al título mundial. Aun así, fueron suficientes contra Wepner.

El entrenador de Wepner, Al Braverman, y el comisionado de Nueva Jersey, Abe Green, lograron evitar que el médico de ring revisara a Wepner después de varios asaltos, lo que simultáneamente le dio a su boxeador una oportunidad de ganar y prolongó el horror.

Finalmente, el médico de ring pudo hacer un examen después del séptimo asalto y permitió que la pelea continuara. Entonces Liston castigó a Wepner con su jab, pensando que no necesitaba usar tanto su derecha de todos modos. La sangre estaba por todas partes: en ambos peleadores, en el árbitro y en el ring. Después del noveno asalto, el médico de ring ya había visto suficiente y detuvo la pelea.

“Esos cortes no son profundos,” gritaba Braverman. “Son solo tajos y no estaban afectando la visión de Chuck.”

El entrenador simplemente defendía a su boxeador, pero Wepner era básicamente un donante de sangre.

Durante gran parte del combate, la atención en el recinto se desvió del ring hacia el invitado sorpresa: Ali. Buscadores de autógrafos y gente dándole la mano lo rodearon, y el campeón exiliado tuvo que ir a ver la pelea desde una esquina del lugar. Una vez más, Ali le robaba el protagonismo a Liston.

A pesar de haber sido opacado por Ali, Liston estaba sorprendentemente alegre en su vestuario después de la pelea.

“No creo que nadie haya recibido semejante paliza de mi parte sin quedar noqueado,” dijo Liston con una sonrisa. “Claro que pensé que la pelea debió haberse detenido antes, pero [Wepner] iba perdiendo y no tenía nada que perder.”

“Deberían haberme dejado terminar la pelea,” dijo Wepner en voz baja a los periodistas. “Quería terminar de pie.”

De los $37,600 recaudados en la taquilla, Liston se llevó al menos $13,000, mientras que la paliza de Wepner le valió $4,000.

El coraje de Wepner lo llevó a una inesperada pelea contra Ali en 1975, la cual inspiró al personaje principal de Rocky. Al final, su capacidad de convertir las peleas en un baño de sangre se volvió una especie de superpoder, incluso si terminó su carrera con un modesto récord de 36-14-2.

Después de vencer a Wepner, Liston apuntó hacia el pegador de gancho de izquierda Jerry Quarry. Tal vez vio algo atractivo en otro peso pesado de piel clara con problemas de cutis, pero nunca lo sabría.

Seis meses después de vencer a Wepner, Liston fue encontrado muerto en su casa de Las Vegas en circunstancias misteriosas. Y como un último recordatorio de que no podía vencer a su némesis, las noticias sobre la muerte de Liston fueron eclipsadas por los reportes de la pelea de Ali contra Oscar Bonavena días después.