En 300 años de boxeo, la única constante es el concepto de campeón, o del mejor de todos. En teoría es algo simple y puro: un boxeador vence a los demás para sostener una legítima reclamación al campeonato.

Cuando el gran Sam Langford falleció a los 72 años en un asilo de Massachusetts el 12 de enero de 1956, escritores y expertos en boxeo no pudieron evitar recordar la vida y la carrera de un peleador para quien la fórmula habitual resultaba inútil.

La carrera de Langford se extendió de 1902 a 1926, lo que significa que peleó en una época en la que solo había un puñado de boxeadores que lograban títulos mundiales en múltiples divisiones, porque ganar uno solo ya era lo suficientemente difícil. Por supuesto, un peleador debía recibir realmente oportunidades titulares para convertirse en campeón, y dado que Langford era potente, habilidoso y negro, esas oportunidades nunca llegaron.

Con aproximadamente 1,73 metros de estatura, Langford compitió como welter durante los primeros años de su carrera, incluso llegando a empatar con el campeón Joe Walcott en 1904. Pero ese fue lo más cerca que estuvo de un título mundial.

Tras la muerte de Langford, el fundador y editor de The Ring, Nat Fleischer, escribió: “La mayoría de los seleccionados como oponentes de [Langford] no disfrutaban mezclarse con él, pero tenían que comer, y él también, por lo que peleaba a menudo, muchas veces contra el mismo hombre“.

Al igual que Jack Johnson, Joe Jeannette, Sam McVey y muchos otros, Langford peleaba contra quien estuviera disponible. Sin embargo, a diferencia de muchos de sus contemporáneos negros, Langford y su mánager Joe Woodman estaban dispuestos a ceder en los puntos más finos de los contratos de combate con tal de conseguir más peleas, viajando a menudo para realizarlas.

A los pocos años de derrotar a Walcott y al campeón ligero Joe Gans en combates sin título en juego, Langford desafió sin éxito a Johnson por el título negro de los pesos pesados, en una pelea que Woodman utilizó durante años para promocionar a su boxeador. Todos los informes periodísticos desde ringside sobre el combate Johnson-Langford describieron una pelea dominada por el futuro campeón mundial de los pesos pesados; aun así, Langford terminó siendo víctima de un auténtico robo después de que Woodman hiciera su magia en las entrevistas.

Cuando Johnson se convirtió en el primer campeón negro de los pesos pesados, se negó de manera notoria a defender el título frente a cualquiera de sus contemporáneos merecedores. Así que Woodman comenzó a llamar a los periódicos.

“La mayoría de los periodistas deportivos, especialmente aquellos que no habían visto [Johnson-Langford], publicaron todo lo que yo había enviado“, dijo Woodman más tarde. “Todo lo que tenían que hacer era leer los informes round por round de las peleas para conocer los hechos, pero no lo hicieron. Tomaron mi versión y, año tras año, la historia de la grandeza de Langford en ese combate fue creciendo cada vez más“.

La leyenda de Langford creció hasta tal punto que fue recibido en algunos recintos artísticos de París, donde el boxeo se convirtió en una auténtica sensación. La Federación Francesa de Boxeo incluso llegó a reconocer a Langford como su campeón de los pesos pesados durante un tiempo, después de despojar a Johnson del título a raíz de su condena penal en Estados Unidos.

El problema en París, como también descubrió Johnson, fue que el reconocimiento y el trato relativamente bueno solo llegaban hasta cierto punto. Gran parte del tout-Paris estaba simplemente fascinada por los pesos pesados negros, especialmente McVey, porque consideraban a esos boxeadores musculosos como algo novedoso y exótico. A Langford, en cambio, a menudo se le describía en los términos más insultantes.

Todos los boxeadores negros de la época eran objeto de epítetos racistas y caricaturas, pero las de Langford casi siempre eran las más extravagantes y extremas. Era bajo, calvo, de nariz ancha y con brazos notablemente largos, además de tener la piel muy oscura. Los dibujos lo representaban como un salvaje o una especie de hombre de la jungla, y las metáforas lo convertían en todo tipo de animales.

Langford, sin embargo, siempre respondía con amabilidad, según coinciden todos. Se acomodaba a los rivales que se mostraban reacios a enfrentarlo aceptando peleas más cortas; concedió a sus oponentes ventajas de 10 libras o más en decenas de ocasiones; e incluso cuando despachó cerca de 130 nocauts en sus más de 300 combates profesionales, lo hacía con una sonrisa y alguna frase lapidaria, como un héroe de acción de principios del siglo XX.

En 1910, Langford aceptó una pelea contra el campeón pesado del Ejército, Nat Dewey, durante una parada en Cheyenne, Wyoming. Con apenas una hora antes de que saliera el tren de Cheyenne, Langford noqueó a Dewey en un asalto y luego se volvió hacia la multitud que lo abucheaba para decir: “Lo siento, pero ya saben que tengo que tomar el tren de las 11:45“.

Woodman también contó una historia sobre una pelea de Langford contra Fireman Jim Flynn en 1908. Langford vio al hombre de la esquina de Flynn, Doc Russell, preparando una bolsa de naranjas para que su boxeador las chupara entre asaltos. Langford comentó: “Dios mío, Doc, está perdiendo mucho tiempo exprimiendo esas naranjas. Jim no va a necesitar toda esa fruta ahí dentro“. Y, una vez más, Langford consiguió un nocaut en el primer asalto.

Ganar y “matar” a quien pudiera con amabilidad quizá no fueron las únicas formas que tuvo Langford de responder, pero sí fueron las únicas que eligió.

Langford no ganó el título negro de los pesos pesados hasta 1910, ya bien entrada la etapa de Johnson como campeón mundial de los pesos pesados. Era considerado de forma generalizada como el rival más peligroso para Johnson, quien con frecuencia esquivaba las preguntas sobre concederle una revancha a Langford. Cuando Jess Willard derrotó a Johnson y de inmediato “trazó la línea del color”, es decir, juró que no defendería el título contra ningún boxeador negro, eso significó que Langford quedaba claramente descartado.

Para cuando apareció Jack Dempsey y destronó a Willard, Langford ya mostraba señales de la edad, estaba pasado de peso y sufría problemas de visión. Aun así, en su autobiografía de 1960, escrita pocos años después de la muerte de Langford, Dempsey afirmó:

“Decían que yo no temía a ningún hombre. ¡Al demonio con que no temía a ningún hombre! Había uno —era incluso más pequeño que yo— al que no quise enfrentarme porque sabía que me aplastaría. Le tenía miedo a Sam Langford“.

Es posible que un joven Dempsey realmente temiera tener que enfrentarse a Langford en algún momento, aunque también es posible que el excampeón mundial de los pesos pesados y figura icónica simplemente estuviera siendo amable con una leyenda recientemente fallecida. Incluso si fuera esto último, sigue siendo Dempsey dispuesto a asumir un golpe a su reputación para otorgarle a el viejo Sam Langford el respeto que merecía.

El tiempo ha sido más benévolo con Langford de lo que lo fue la vida. Hoy se le reconoce con justicia como uno de los mejores boxeadores de todos los tiempos. Pero en su época, dependió de una pequeña pensión creada para él por miembros de la comunidad del boxeo y pasó las últimas tres décadas de su vida ciego.

Tan impresionante como las casi 200 victorias de Langford fue poseer el espíritu de alguien que se negó a permitir que las realidades de la vida limitaran sus logros.

Semanas antes de su muerte, Langford habló con Fleischer y dijo: “No tengo ningún arrepentimiento. Tuve mi parte completa, disfruté mi vida e hice dinero… Pero fue bueno mientras duró“.