A los 37 años, Joe Louis estaba a un mundo de distancia de aquel joven de 20 que ganó 59 dólares en su debut profesional. Durante esos 17 años estableció récords en una increíble racha como campeón. Ganó el trono, lo cedió, y luego volvió a buscarlo una vez más. Y ahora se encontraba atrapado en las fauces de un joven monstruo: Rocky Marciano.

Una de las características del boxeo que lo hacen tan difícil de entender es su inconsistencia. El boxeo alejó a Louis de un futuro trabajando en los campos de algodón de Alabama y lo convirtió en el héroe más grande del mundo, en el segundo campeón mundial de peso pesado negro de la historia; pero más tarde, el mismo deporte que lo encumbró lo arruinó física y financieramente.

Ezzard Charles fue quien puso fin a la racha invicta de 14 años de Louis. El problema fue la forma: una decisión en la que Louis conectó algunos golpes fuertes en ciertos asaltos, pero sin imponer autoridad. Louis siguió peleando, mitad por motivos económicos y mitad por el mismo orgullo obstinado que mantuvo a tantos campeones de los pesos pesados —antes y después de él— demasiado tiempo en el ring.

Sin embargo, Louis no llegó a su enfrentamiento con Marciano a ciegas ni fue un sacrificio. Entre su derrota ante Charles y la pelea con Marciano, Louis logró algunas victorias por nocaut brutales y sangrientas, y su capacidad para repartir castigos aterradores convenció a muchos cronistas de boxeo veteranos de que volvería a conquistar el título, o al menos derrotaría a Marciano.

Unos meses antes de firmar el combate, Louis salió de una proyección de la pelea de Marciano contra Rex Layne y comentó: “No sabe pelear.” Y ¿quién podría culparlo? Marciano era tosco y no lanzaba los golpes ni combinaciones de manual que Louis había aprendido. Cuando Louis realizaba sus últimas defensas del título, Marciano apenas era un aficionado que soñaba con compartir un ring con el campeón.

De hecho, el boxeo ni siquiera estaba en la mente de Marciano de la misma forma que en la de otros campeones pesados. Como su compatriota de Massachusetts, John L. Sullivan, Marciano inicialmente quiso dedicarse al béisbol. Se dio a conocer jugando fútbol americano en la escuela secundaria, y cuando finalmente llegó al ring, lanzaba golpes más propios de un jugador de béisbol o fútbol que de un boxeador ortodoxo.

Pero cuando se ajustaron los guantes, su falta de técnica no importó. Llegó invicto con récord de 37-0 y 32 nocauts, muchos de ellos sorprendiendo y deleitando al público de Nueva Inglaterra. Aunque Marciano solía rechazar cualquier etiqueta de “Gran Esperanza Blanca”, gran parte del público sí lo veía así.

La experiencia de Louis como campeón y sus impresionantes entrenamientos abiertos lo convirtieron en ligero favorito sobre Marciano, con cuotas de 7 a 5, demostrando que el sentimiento popular no siempre coincide con los analistas y las casas de apuestas. La pelea, el 26 de octubre de 1951, no fue la masacre unilateral que la historia suele recordar.

Con unos 184 libras, Marciano utilizó su apalancamiento para empujar hacia atrás a un Louis de 213 libras desde la campana inicial. Marciano absorbió algunos uppercuts y derechas entre sus propios ataques, aunque fue en el segundo asalto cuando Louis pareció darse cuenta de que el más pequeño tenía potencia en sus golpes. Louis quedó al alcance de demasiados swings del pegador de Brockton, Massachusetts, y recibió castigo al cuerpo cerca del final del round.

Un fuerte jab de Louis obligó a Marciano a dudar en el tercer asalto. El “Brockton Blockbuster” falló con varios golpes grandes hacia el final del round, que Louis pareció controlar. Su jab volvió a marcar la diferencia en el cuarto, aunque la versión de Louis de diez años atrás habría lanzado combinaciones; esta solo conectaba jabs y, ocasionalmente, golpes de poder. Marciano soltó las manos cuando Louis no lo hacía. Aun así, Louis hizo sangrar a Marciano y probablemente ganó el round.

A pesar de su estilo rudo, Marciano ejecutó cosas inteligentes, como cronometrar los ataques de Louis y golpear al mismo tiempo. El jab de Louis dañó el rostro de Marciano y controló su agresión en el quinto asalto, aunque al final Louis se fue desgastando mientras el más pequeño lo presionaba. El sexto fue similar, con un Louis visiblemente fatigado e incapaz de mantener el ritmo.

En el séptimo asalto, Louis perdió estabilidad: su paso rígido se transformó en torpeza. La presión y los ataques impredecibles de Marciano lo estaban quebrando, y Louis parecía querer un breve respiro que Marciano no estaba dispuesto a darle. Exhausto, Louis intentó salir del apuro en el octavo.

Muchos exboxeadores, cuando ya pueden hablar con franqueza sobre sus carreras, dicen lo mismo: podían ver venir los golpes, pero no podían esquivarlos; veían las aperturas, pero ya no podían reaccionar. En el boxeo, casi nadie está a salvo. El gran Joe Louis sintió sus pies clavados en cemento ante un joven y feroz golpeador.

Un gancho de izquierda al mentón lo mandó a la lona. Como se esperaba de él, Louis se levantó e intentó encarar a la bestia, o al menos amarrarlo para ganar tiempo. Pero Marciano no lo permitió. Lanzó una serie de izquierdas que paralizaron a Louis poco a poco, dejándolo indefenso contra las cuerdas hasta que un derechazo demoledor al mentón lo envió a través de las cuerdas y sobre el borde del ring.

Louis pudo haber sido contado fuera, pero el médico subió rápidamente mientras algunos fotógrafos empujaban su cuerpo de vuelta al cuadrilátero, y la pelea fue detenida. Al otro lado, Marciano celebró antes de pasearse nervioso hasta que Louis se recuperó.

Entre los 17,000 asistentes estaban amigos de Louis, como Josephine Baker y Sugar Ray Robinson, quienes lloraron la derrota y esperaron fuera de su vestidor.

“El mejor hombre ganó”, dijo Louis con frialdad. “Eso es todo.”

El remordimiento de Marciano forma parte de una de las narrativas más grandes del deporte: el viejo campeón derrotado por el nuevo, que no quería hacerlo, pero debía hacerlo. “Estoy contento por ganar, pero apenado por haber tenido que hacerlo contra él”, dijo Marciano a los periodistas.

Cuando Louis visitó el camerino de Marciano, el futuro campeón rompió en llanto y le pidió disculpas, según relató el entrenador Lou Duva. Louis se mantuvo cortés, pero nunca volvió a pelear.

Tras el combate, el fundador y editor de The Ring, Nat Fleischer, escribió:

“Muchos boxeadores famosos terminaron sus carreras como Louis, pero su despedida fue simplemente la salida de otro héroe pugilístico. Louis no era un héroe ordinario.”

Marciano superó desventajas considerables de peso y tamaño, demostrando tenacidad y poder al derrotar a una de las leyendas vivientes del boxeo. Era imposible ignorar la calvicie y el abdomen más grueso de Louis.

Finalmente, Marciano fue uno de los pocos afortunados que logró salir limpio. Destrozó a Louis y luego se dedicó a dominar lo que quedaba de la división mientras lidiaba con lesiones y problemas contractuales, antes de retirarse como campeón invicto.

Louis quizá nunca habría vuelto al boxeo si su propio país no lo hubiera traicionado tras servir en la Segunda Guerra Mundial. Pero se interpuso en el camino de Marciano en el momento equivocado, y en el boxeo eso puede significar el fin de una gran carrera.