Han pasado exactamente 135 años desde que nació Jack Dempsey y todavía sentimos las ondas de las olas que creó.

Dempsey, cuyo nombre real era William Harrison Dempsey, ayudó a impulsar cambios importantes en las reglas del boxeo, y como campeón de los pesos pesados se convirtió en una de las figuras más grandes del deporte durante una época repleta de estrellas. Atraía multitudes tan grandes que destrozó por completo la idea de lo que podía ser la recaudación de un evento. Incluso le pusieron su nombre a un pez agresivo.

Dempsey fue conocido por varios nombres o apodos a lo largo de su vida: primero Harry, luego “Kid Blackie”. Después, Jack Dempsey, como el nuevo Jack Dempsey, en referencia al campeón de peso mediano del siglo XIX. Luego vino el inolvidable: “The Manassa Mauler” (el Demoledor de Manassa). Más adelante fue el Comandante Dempsey. Y al final, simplemente “champ” (campeón).

Pocos apodos en el boxeo fueron tan apropiados como “The Manassa Mauler”. Dempsey era el luchador incansable de Manassa, Colorado, que a golpes salió de los campamentos de vagabundos, a golpes llegó al campeonato de los pesos pesados, y a golpes se metió en el corazón de los hogares estadounidenses. Fue perfecto.

Una de las cosas grandiosas sobre los apodos en el boxeo es que pueden ser tontos o intimidantes, descriptivos o completamente sin sentido. Hay espacio para la interpretación. Pero no es algo que uno pueda tomar; debe ser otorgado.

Se dice que a Dempsey lo apodó Damon Runyon, el escritor icónico que acuñó tantas frases que, cien años después, los personajes extravagantes de cierta época todavía son llamados “runyonescos”. La elección de Runyon para Dempsey fue directa y encajó tan bien que el resto de la prensa lo siguió y lo llamó “The Manassa Mauler” antes de su pelea por el título contra Jess Willard en 1919.

En la era actual de millones rutinarios, cualquiera puede ganar dinero, vender entradas y proclamarse revolucionario. Pero la verdad es que caminan por estos caminos porque Dempsey los recorrió primero.

No es solo que el nocaut de Dempsey sobre el campeón semipesado Georges Carpentier, en defensa del título de los pesos pesados, fuera la primera pelea de boxeo con una taquilla de un millón de dólares. Ese hito fue impresionante e inolvidable, y en aquellos días, rara vez se reunían 90,000 personas por cualquier motivo. Pero millones alrededor del mundo esperaban noticias del combate.

Muchos pudieron escuchar la primera transmisión de una pelea a una audiencia amplia por radio, mientras multitudes de miles se reunían frente a las oficinas de los periódicos en ciudades de todo Estados Unidos, donde los resultados se escribían en pizarras y se gritaban con megáfonos. En algunas reuniones incluso se hacían apuestas improvisadas. En París, los compatriotas de Carpentier fueron informados de su derrota por varios enormes aviones militares que proyectaron luces blancas y liberaron humo blanco sobre una multitud de cientos de miles en la Plaza de la Concordia.

Y es que Dempsey no dejaba de superarse a sí mismo.

El campeón pasó de destruir a Carpentier en una arena construida especialmente en 1921 a prácticamente arruinar un pueblo entero de Montana en 1923, cuando los promotores ofrecieron más de lo que podían pagar y no lograron reunir el dinero para pagarles a ambos boxeadores. Shelby, Montana, aún no se ha recuperado.

Dempsey pasó de Shelby a convertir en héroe al peso pesado argentino Luis Ángel Firpo, al detenerlo en dos asaltos llenos de caídas. Fue una demostración feroz, pero una pelea mucho más unilateral de lo que muchos quieren recordar, debido al poder estelar de Dempsey. Firpo no necesitaba ganar ni siquiera resistir hasta el final. Solo tenía que presentarse dispuesto a pelear, y lo hizo, viviendo el resto de su vida de esos cuatro minutos con Dempsey.

Después de tres años fuera del ring, Dempsey de algún modo se convirtió en una atracción aún mayor, cuando más de 120,000 espectadores se reunieron bajo la lluvia para verlo perder el título ante Gene Tunney. La pelea recaudó una cifra increíble: 1.8 millones de dólares, que superaron con una taquilla de 2.8 millones en su revancha de 1927.

Esa derrota convenció a Dempsey de retirarse, y tal vez no habría hecho docenas de exhibiciones bien entrados sus cuarenta si no hubiera perdido una fortuna en el colapso del mercado bursátil de 1929. Pero incluso al alejarse del boxeo como participante, siguió trabajando en el deporte como oficial hasta casi los 70 años, arbitrando más de 400 peleas profesionales antes de retirarse definitivamente.

De hecho, Dempsey solo peleó ocho veces como profesional en el apogeo de su fama. Por eso, su impacto fuera del ring no debe subestimarse.

Tras no haber podido unirse a las fuerzas armadas durante la Primera Guerra Mundial, Dempsey fue perseguido por el término “holgazán” o “elusor del servicio militar”, y comparado desfavorablemente con oponentes que sí sirvieron. Así que cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y EE.UU. se involucró, Dempsey intentó alistarse en la Marina antes de ser aceptado finalmente en la Guardia Costera.

Fue un gesto simbólico, pero no sin consecuencias reales: el gran Dempsey uniéndose al esfuerzo de guerra elevó la moral y corrigió un error a los ojos del excampeón. Más interesante aún, Dempsey sirvió como instructor de combate cuerpo a cuerpo e incluso enseñó varias técnicas en un famoso libro instructivo titulado How to Fight Tough, que fue usado durante décadas. En el libro, Dempsey y la leyenda de la lucha Bernard Cosneck demostraban llaves de sumisión legítimas y golpes eficaces a corta distancia que los artistas marciales mixtos de hoy reconocerían fácilmente.

Pero lo que más definía a Dempsey era su conexión con la gente. Claro, actuó en algunas películas y hasta en una que otra producción teatral, pero nada de eso perduró. Mientras que la mayoría de los campeones de peso pesado antes que él ganaban el título y prácticamente se retiraban a vivir del circuito de vodevil, Dempsey recorrió el mundo y estrechó manos. Después de la Segunda Guerra Mundial, renombró su viejo restaurante como Jack Dempsey’s Broadway Restaurant, y permaneció abierto hasta 1974.

Una noche típica en el restaurante de Dempsey parecía un sueño febril de boxeo de otra época. El gran Dempsey estaba presente para saludar a los invitados en la entrada, las celebridades tomaban una copa y comían algo, y figuras del boxeo de Nueva York hacían tratos y hablaban de negocios, todo a pocos pasos unos de otros. Otros excampeones celebraban allí sus fiestas de cumpleaños. Era el lugar donde había que estar, porque Dempsey estaba allí.

Hoy estamos a generaciones de conocer a Jack Dempsey. Ha pasado más de 40 años desde su muerte, y con el tiempo, todos los que alguna vez estrecharon la enorme garra del campeón de Manassa también desaparecerán. Pero es que Dempsey proyectó ese tipo de sombra que permanece durante 135 años.

Feliz cumpleaños celestial, campeón.