A comienzos del siglo XX, el boxeo no solo era un deporte completamente distinto a lo que es hoy en día, sino que la mayoría de los estados y ciudades ni siquiera tenían claro si estaban dispuestos a acoger la llamada “dulce ciencia”.

Estados como Nueva York prohibieron el boxeo por completo, mientras que Minnesota lo vetó técnicamente, aunque en la práctica no hacía cumplir la prohibición. Otros lugares eran más flexibles y permitían los combates, pero limitaban el número de asaltos y no autorizaban decisiones ni veredictos por puntos, presumiblemente para desalentar las apuestas.

Illinois, y más concretamente Chicago, experimentó un aumento casi exponencial de veladas profesionales en 1898 pese a una prohibición laxa. Seguía siendo en su mayoría un deporte que se celebraba en teatros, casas de ópera y clubes atléticos, pero un recinto, el picadero de exhibición de caballos de Tattersall’s, comenzó a acoger carteleras de boxeo aproximadamente cada dos meses.

La ciudad de Chicago construyó Tattersall’s como una especie de homenaje a su homónimo londinense, a un coste considerable, y estaba pensado de forma similar para exhibir caballos. Sin embargo, el recinto tenía capacidad para 10.000 espectadores, y boxeadores como el gran mago defensivo Young Griffo y el potente pegador Joe Choynski ofrecieron allí su espectáculo.

Uno de los boxeadores más intrigantes y formidables del boxeo de las décadas de 1890 y 1900, Joe Gans, vivió en ese recinto algunos de los episodios más peculiares de su carrera. El primero ocurrió en 1898 contra Joe “Kid” Robinson, un pobre muchacho que solo tenía un combate profesional. Gans logró una dura caída en el segundo asalto y Robinson salió para el tercero “en bastante mal estado”, según informó una crónica. Entonces, de repente, Tattersall’s se quedó sin electricidad y 3.000 aficionados protestaron en la oscuridad durante media hora, antes de que se entregaran vales y Gans terminara de sumar su victoria por puntos la noche siguiente.

La otra calamidad de Gans en Tattersall’s terminó por cerrar el recinto y quebró el boxeo en Illinois durante más de 25 años.

“Terrible” Terry McGovern fue el azote de las divisiones gallo y pluma a finales de la década de 1890, siguiendo los pasos del gran George Dixon al conquistar títulos en ambas categorías. McGovern no tenía la agilidad ni la habilidad de Dixon, pero en una época en la que los combates sin decisión y los no contest se volvían cada vez más comunes, McGovern noqueaba a la mayoría de sus rivales. Era agresivo y un devastador golpeador al cuerpo.

Si las multitudes que llenaban los recintos para ver al joven luchador de piel rosada destrozar oponentes no eran prueba suficiente de la popularidad de McGovern, el hecho de que se escribiera un papel para él en una popular producción teatral llamada The Bowery After Dark lo confirmó de sobra. También encabezó funciones en Tattersall’s, en el Madison Square Garden y en algunos de los clubes atléticos más destacados de la ciudad de Nueva York durante 1900. Tattersall’s pagó a McGovern para que regresara en cuatro ocasiones ese año calendario, incluida una victoria sobre Dixon, antes de que fuera emparejado con Gans.

Antes de la plena integración del boxeo —y, en realidad, incluso durante un tiempo después— existían títulos mundiales completos y abarcadores para boxeadores blancos, y títulos “Colored” para peleadores negros. La historia del campeonato negro de los pesos pesados, por ejemplo, se remonta a mediados del siglo XIX y el título fue ostentado por algunos de los más grandes boxeadores de todos los tiempos, como Sam Langford y Jack Johnson. Otras divisiones también tuvieron campeones negros separados, pero la mayoría de los títulos en las categorías que no eran de peso pesado no contaban con una genealogía tan establecida y son difíciles de rastrear e investigar.

Mientras Gans avanzaba combatiendo dentro de la parte de la división ligera a la que tenía acceso en ese momento, peleó por el título negro de los ligeros y por diversas versiones estatales del título negro. Dixon rompió el molde al convertirse en el primer boxeador negro en ganar un título mundial en 1892, y otros —entre ellos Gans— pronto seguirían su camino. Mientras tanto, la mayoría de los boxeadores negros tenían que atravesar un auténtico calvario, y puede que al final no hubiera ninguna oportunidad titular esperándolos.

En los últimos años previos a 1900, Gans se enfrentó a la mayoría de los pesos ligeros clasificados en escenarios de grandes ciudades, desde su natal Baltimore hasta Denver. Con casi 1,70 metros de estatura, era unos centímetros más alto que McGovern y era el tipo de boxeador que utilizaba el jab como un estoque. Si un rival lograba superarlo, se encontraba con una gran potencia de golpeo en ambas manos, y por lo general Gans ya estaba fuera de alcance antes de que pudieran devolver el golpe.

Por desgracia para Gans, su primera oportunidad titular terminó en una derrota por TKO ante el campeón Frank Erne, cuando abandonó tras haber sufrido un profundo corte causado por un cabezazo accidental. Puede que en tiempos modernos no se considerara una derrota, pero en aquel entonces sí lo fue. La imagen empeoró cuando McGovern destrozó a Erne en un combate sin título en el Madison Square Garden unos meses después.

Pese a todas las complejidades, Gans fue inicialmente señalado como favorito natural ante McGovern. El contrato estipulaba que el ganador cobraría el 65 % de la bolsa, y que McGovern ganaría automáticamente si Gans no lograba noquearlo antes de que se cumplieran los seis asaltos. Además, Gans debía dar el peso de 133 libras poco antes del combate.

El intercambio de dinero no gravado a través de las apuestas en los combates de boxeo era un enorme problema legal para el deporte. La seguridad de los boxeadores y la percepción pública eran sin duda algunas de las razones para organizar y regular, pero el dinero siempre fue el mayor problema. Los movimientos y tendencias de las apuestas también influían en los posibles desenlaces de los combates y, con el paso del tiempo, podían transformar una actuación dominante en el ejemplo perfecto de todo lo que estaba mal en el boxeo.

A pie de ring en Tattersall’s, justo antes de que comenzara el McGovern-Gans, las apuestas se inclinaron bruscamente hacia McGovern, no solo para ganar, sino para terminar el combate dentro de los cuatro primeros asaltos. Luego, según los informes, Gans quedó consternado al marcar más de 134 libras en la báscula, lo que significaba que perdía automáticamente la mitad de su parte de la bolsa.

El combate resultó aún más desastroso para Gans. McGovern no perdió tiempo y lo castigó una y otra vez con izquierdas a la mandíbula, y Gans quedó muy lastimado en el asalto inicial. McGovern castigó el cuerpo de Gans y conectó un gancho de izquierda arriba que lo envió a la lona. Cuando Gans superó la cuenta, McGovern ya estaba sobre él y lo derribó de nuevo después de la campana.

En la época anterior a que el boxeador atacante estuviera obligado a ir a una esquina neutral durante una caída, la perspectiva de tener delante a una máquina ofensiva como McGovern debía de ser verdaderamente aterradora. De hecho, Gans parecía desconcertado al salir de su esquina para el segundo asalto.

McGovern lanzó su gancho de izquierda y Gans cayó apenas iniciado el round. Gans se levantó y fue derribado cinco veces más. En algunas ocasiones, McGovern lo alineó para derechazos, y en la última caída, una corta derecha mandó a Gans a la lona para la cuenta completa.

Algunos periódicos locales de Chicago señalaron que entre la multitud se susurraba la palabra “arreglo”, aunque el árbitro George Siler declaró que no había pruebas de juego sucio más allá del movimiento de las apuestas e insistió en que el resultado se mantendría. Ambos boxeadores rechazaron enérgicamente las acusaciones de amaño antes de ser brevemente procesados y puestos en libertad.

Gans dijo: «Ganó el mejor hombre. No tengo excusas que ofrecer. Pensé que estaba fuerte, pero no pude golpear como debía. Lo peor de todo es que me acusen de “fingir”».

La explosión de carteleras de boxeo en Chicago coincidió con el crecimiento del crimen organizado y de la población de la ciudad, aunque el boxeo pendía de un hilo y estaba a punto de ser prohibido en todo Estados Unidos. Tras el McGovern-Gans, los informes sobre un supuesto amaño resonaron con tanta fuerza que los directivos de Tattersall’s se retiraron por completo del negocio del boxeo. No fue lo suficientemente rápido como para evitar que el recinto fuera clausurado y demolido algunos años después.

El boxeo sufrió durante mucho más tiempo en la “Ciudad del Viento”. Los fanáticos religiosos que se oponían sistemáticamente al boxeo presionaron a los políticos, quienes acabaron con el boxeo en Chicago durante los siguientes 26 años. McGovern-Gans se convirtió en un epíteto. Décadas después, era habitual oír a la gente del boxeo decir que un combate sospechoso “apesta peor que Gans contra McGovern”.

McGovern y Gans demostraron su sinceridad sobre el ring en innumerables ocasiones después de su combate. Décadas de conocimiento del boxeo han enseñado a los aficionados que simples problemas con el peso pueden convertir a un león en un cordero. En 1900, que un peso pluma noqueara a un peso ligero resultó, al parecer, lo suficientemente inconcebible como para poner en peligro el futuro del boxeo en su conjunto.