Don Elbaum falleció el domingo a los 94 años. En su memoria, “The Ring” vuelve a publicar esta semblanza que originalmente apareció en el sitio en diciembre.

Don Elbaum es boxeo en cada fibra de su ser. Nació el 16 de junio de 1931 y creció en Erie, Pensilvania. Cuando era joven, su tío lo llevó a ver pelear a Willie Pep.

—Se llamaba Danny Greenstein —dijo Elbaum sobre su tío—. Fue boxeador amateur. Un gran peleador. Cuarenta y dos victorias, ninguna derrota y cuarenta y un nocauts como amateur. También fue una leyenda de las peleas callejeras en New Bedford y Fall River [ciudades de Massachusetts]. Al Weil, el mánager de Rocky Marciano, le rogó que se hiciera profesional, pero se negó. Peleaba por diversión.

—De todos modos, el Tío Danny fue mi héroe y me llevó a mi primera pelea. Willie Pep contra Paulie Jackson en el Sargeant Field de New Bedford. Fue al aire libre; una gran noche de verano. Pep era el campeón mundial del peso pluma y ya había vencido a Jackson dos veces. También ganó esa noche. Le dio una clase de boxeo. Fue increíble; un virtuoso en control total. En un momento, Jackson lo acorraló, lanzó veinte golpes... y falló todos. Cada juez le dio a Willie los diez asaltos. Yo tenía ocho años y quedé totalmente hipnotizado, asombrado. Esa noche le dije a mi madre que quería ser boxeador. Todos se rieron de mí, pero yo ya estaba enganchado. Desde entonces, lo único que he querido en la vida es estar en el boxeo. Esa noche o me salvó la vida o la arruinó. Depende de cómo se mire.

—Tuve mi primera pelea amateur a los 13 —continuó Elbaum—. Pesaba 126 libras. Mi oponente tenía 16 años y pesaba 140, pero gran parte de ese peso estaba en su panza. Estaba fuera de forma, con una barriga enorme. Yo estaba aterrorizado. El otro tipo seguía avanzando, tirando golpes. Y yo huía. No bailaba. No era movimiento lateral. Corría hacia atrás tan rápido como podía, tratando de alejarme lo más posible. En el primer asalto no lancé ni un golpe. En el segundo, lo mismo. Mi segundo, un tipo llamado Frankie Schwartz, me gritaba: ‘¡Lanza la derecha!’. Así que finalmente me detuve, cerré los ojos y tiré una derecha con toda mi fuerza. Le di de lleno en la panza. Se escuchó un ‘¡Ooooooh!’ fuerte. El tipo se dobló y vomitó. Pararon la pelea y me dieron la victoria por nocaut.

La versión de los hechos según Elbaum continúa.

—Gané mis primeras 15 peleas. Sabía boxear. Tenía buena mandíbula. Le ganaba a tipos duros. Y tenía mis sueños. Todos los boxeadores los tienen. La pelea número 16 fue en Erie, Pensilvania. Enfrenté a un tipo que acababa de salir de los Marines y estuvo a punto de darme una paliza. Todo iba bien hasta que me sorprendió con un gancho de izquierda y luego una derecha que me dio en la coronilla. Entonces gritó. Se había roto la mano contra mi cabeza, así que pararon la pelea. Ese fue mi segundo nocaut. Y logré un tercer nocaut cuando corté a un tipo y detuvieron la pelea. Tenía una mandíbula de acero y era buen boxeador, pero no podía romper ni un huevo.

—Así que ahí estaba, con récord de 16-0 —rememoró Elbaum—. Y más convencido que nunca de que, algún día, sería campeón del mundo. No lo pensaba. Lo sabía. En mi siguiente combate, perdí por decisión en un torneo en Chicago. Me sentí mal. Pero bueno, esas cosas pasan. Para cuando cumplí 19, mi récord era de 40-7. Pero las peleas que había perdido fueron contra boxeadores más grandes que yo, mayores que yo, con más experiencia. Siempre había una razón para la derrota.

Y entonces ocurrió algo malo.

—Perdí tres peleas seguidas —relató Elbaum—. Y me di cuenta de que nunca sería campeón del mundo. Fue como una sentencia de muerte. Estaba devastado. Pensaba que mi destino era ser como Willie Pep. Pero mi sueño había muerto, y era como si el mundo se acabara.

Elbaum siempre ha perseguido un sueño. Cuando tenía 15 años, se escapó de casa para unirse a un carnaval.

—Era verano —recordó—. Las clases habían terminado y un carnaval pasó por el pueblo. Tenía juegos de lanzar pelotas en un aro, reventar globos, de todo. Uno de los juegos consistía en elegir un número, giraban una rueda y, si salía tu número, ganabas una muñeca. La chica que giraba la rueda era la hija del dueño del carnaval y era increíblemente hermosa. Pasé ocho horas hablando con ella. Esa noche llegué a casa y le dije a mis padres que me iba de casa para unirme al carnaval. Mi padre lo entendió. Mi madre lo vio de otra manera. Pero me fui, y estuve un mes manejando un puesto de lanzar monedas. La hija del dueño y yo nos llevamos muy bien. Lo pasé de maravilla.

El verano siguiente, Elbaum volvió a irse de casa. Esta vez, para interpretar a un indígena en un espectáculo del Viejo Oeste.

—El dueño del show se llamaba Wild Bill —recuerda—. No puedo recordar su apellido. Tenía una hija hermosa también, pero con ella no tuve tanto éxito como con la del carnaval.

Elbaum ha pasado toda su vida adulta en el boxeo como promotor, matchmaker, mánager y hombre-orquesta. Durante un período de cinco años en la década de 1980, promovió 196 veladas en el hotel Tropicana de Atlantic City, Nueva Jersey.

También asegura haber tenido 10 peleas profesionales entre 1960 y 1971, con un récord de 6-3-1 sin nocauts a favor ni en contra. Cuatro de esas peleas fueron en carteleras que él mismo promovió y ocurrieron porque un boxeador se cayó del cartel a última hora y no había reemplazo disponible.

En cualquier momento, Elbaum parece estar malabareando con diez pelotas en el aire. A menudo se le caen nueve. A veces, las diez. Pero personifica las palabras inmortales de Robert Browning: “El alcance del hombre debe superar su alcance, ¿o para qué está el cielo?”.

Lo han llamado “un estafador de bajo perfil que ni siquiera merece calificación” y “un pícaro encantador sin el encanto”. Eso lo dicen quienes lo aprecian. También ha sido descrito por críticos como un canalla, un timador, escoria y un personaje.

—No me llames personaje —dice Elbaum—. Odio esa palabra.

Yo pienso que Elbaum es fantástico. Es el arquetipo del hombre de boxeo. Su ingreso en 2019 al Salón Internacional de la Fama del Boxeo fue más que merecido. El boxeo está en su alma. Para él, nada trasciende el boxeo porque el boxeo lo es todo. Es parte de un grupo cada vez más reducido de hombres —Bruce Trampler, Don Majeski, Ron Katz y Russell Peltz— que entraron al boxeo siendo jóvenes, lo amaron, lo entendieron, se quedaron en él y han ayudado a mantener vivas sus tradiciones.

Elbaum fue quien dio su primer impulso en el boxeo a Don King (más sobre eso después). Ha confabulado con jueces y árbitros, y una vez planeó organizar veladas en Nevada en un burdel de lujo llamado Sherry’s Ranch. “Bordello Boxing” (como se conocía la iniciativa) nunca despegó porque la legislatura estatal intervino.

—Es una pena, de verdad —dijo Elbaum, reconociendo la derrota—. El boxeo y la prostitución son un matrimonio hecho en el cielo, o donde sea. La mejor frase que se ha dicho sobre el boxeo es que es el distrito rojo del deporte profesional. Y los distritos rojos fascinan a la gente.

Jerry Izenberg recuerda haber entrado en una zapatería en Johnstown, Pensilvania, y escuchar a Elbaum regateando con el zapatero por el precio de unos cordones que necesitaba para los guantes que se usarían esa noche.

“Elbaum,” escribió Izenberg más tarde, “vive de los nervios, del rebusque y de sueños que nunca alcanzará.”

Elbaum ha soñado con atraer a Oprah Winfrey para que sea anunciadora en una de sus carteleras (“La introduciría a todo un nuevo público”), convencer a Mick Jagger de cantar el himno nacional en uno de sus eventos (“Sé que es un tiro largo”) y lograr que Sharon Stone actúe como chica del cartel (“Me parece muy atractiva. ¿No tendrás su número de teléfono, verdad?”).

La anécdota más famosa relacionada con Elbaum se remonta a 1965. Sugar Ray Robinson estaba cerca del final de su gloriosa carrera y se preparaba para pelear contra Peter Schmidt en Johnstown, Pensilvania. Elbaum, quien promovía la velada, organizó una cena de prensa para generar expectativa.

—Busqué los guantes de boxeo más maltratados que pude encontrar —recordó Elbaum—. El momento cumbre de la cena fue cuando me levanté y dije: “Ray, no me preguntes cómo conseguí esto. Pero hace 25 años hiciste tu debut profesional en el Madison Square Garden, y estos son los guantes que usaste aquella noche.” A Ray se le llenaron los ojos de lágrimas. Estaba realmente conmovido. Tomó los guantes y los acunó como si sostuviera a un recién nacido.

Entonces alguien sugirió que Robinson se pusiera los guantes para una foto. Fue ahí cuando el mundo descubrió que Don Elbaum le había entregado a Sugar Ray dos guantes izquierdos.

Trampler, un matchmaker miembro del Salón de la Fama, dijo recientemente: “No hay malas historias sobre Don Elbaum.” A continuación, una selección de anécdotas, citas y demás curiosidades.

Comencemos con Elbaum y las mujeres. Don se casó una vez.

—Yo tenía 19 —recordó años después—. Ella tenía 29, era una gran bailarina, y estaba de camino a París cuando me conoció. Y entonces cometió el mayor error de su vida. Se casó conmigo.

El matrimonio duró sobre el papel 14 años.

—Estoy saliendo con una mujer explosiva que creo que tiene 38 —confesó Elbaum ya en sus setentas—. El único problema es que no para de preguntarme cuántos años tengo. Así que le dije: “Tengo 40, pero me veo fatal.”

Otras citas notables de Elbaum incluyen —redoble de tambores—: “Por cómo me criaron, uno debe abrirle la puerta a una mujer y tratarla bien. Incluso si la mujer con la que estoy es una prostituta, igual le abro la puerta…” y “Si le pones guantes de boxeo a una mujer guapa, de inmediato se ve más sexy.”

Cuenta la leyenda que Elbaum una vez asistió a las finales de las pruebas olímpicas de boxeo y se quejó de que no había chicas del cartel. Sea como sea, hubo una época en la que Don promovía peleas en Steubenville, Ohio.

—Era una ciudad salvaje, con algunos de los mejores burdeles del país —recordó años después—. Los tipos que los manejaban me daban prostitutas profesionales como chicas del cartel gratis. Desde mi punto de vista, fue genial. No tenía que pagarles y, además, vendía entradas extra porque los dueños de los burdeles compraban boletos para sus clientes y así podían exhibir su “mercancía”.

En otra ocasión, una chica del cartel salvó a uno de los boxeadores de Elbaum de una derrota.

—Tenía a un semipesado llamado Tom Girardi, un prospecto, buen chico. Otro peleador se cayó y Tom aceptó la pelea con poco aviso, contra un tipo con récord de 2-6. Pensé que sería fácil, pero Tom se cansó. Eran seis asaltos, y después del tercero, volvió a la esquina diciendo que no creía poder terminar la pelea. El árbitro había estado mirando a la chica del cartel toda la noche. Era preciosa. Después del cuarto asalto, le di a la chica una tarjeta que decía “6” en lugar de “5”. Luego empecé a gritar: “Último round, Tommy. ¡Tú puedes!”. Por supuesto, el árbitro seguía embobado mirando a la chica. Creyó que era el sexto asalto, hizo tocar los guantes a los boxeadores y dio por terminada la pelea, que en realidad solo iba por el quinto. Le corté los guantes a Tom de inmediato, y él, que ya estaba fundido, ganó por decisión dividida.

Más recientemente, el encanto de Elbaum con el sexo opuesto se vio reflejado en una llamada telefónica que recibí.

—Tengo que contarte esto —proclamó—. Es una joya. Ayer iba en tren de Filadelfia a Providence. Estaba leyendo la sección de la revista del New York Times. Había un gran artículo sobre Glenda Jackson interpretando al Rey Lear. King Lear es una gran obra. Creo que la escribió Shakespeare. Y Glenda Jackson estaba en la portada de la revista.

—En fin —continuó Elbaum—, había una mujer sentada al otro lado del pasillo. Calculo que tendría unos 60. La miré de reojo. Cruzamos miradas. Y entonces me dice: “Qué agradable es sentarse frente a un intelectual”.

Y luego está la interacción de Elbaum con quien luego se convertiría en símbolo del movimiento #MeToo.

—Fue a principios de los 70 —relató Elbaum—. Yo estaba organizando veladas en Buffalo y viviendo en el Hotel Statler o en el Sheraton, no lo recuerdo bien. Había una charcutería fantástica llamada Harvey’s, conectada al hotel, donde preparaban unos sándwiches de pastrami increíbles. Un día, el dueño del local me dijo: “Don, déjame vender entradas para tus peleas.” Le dije que sí, y lo hizo durante cuatro o cinco funciones. Sabía vender. Era bueno. Y desde que empezó a venderme entradas, nunca más tuve que pagar un sándwich.

—En fin, pasa el tiempo. Me mudo a Nueva York. Y un día, sale en el periódico una nota de que Harvey ahora está en Manhattan y ha fundado una productora de cine. Llamé a su oficina y dejé un mensaje felicitándolo. Su secretaria me devolvió la llamada y me dijo que Harvey estaba encantado de saber de mí y que pronto se pondría en contacto. Y hasta ahí llegó todo. Nunca volví a saber de él.

Harvey, por supuesto, era Harvey Weinstein, el productor de cine galardonado con el Óscar que luego fue expuesto y condenado penalmente como depredador sexual.

—Me caía bien Harvey —comentó Elbaum—. El tipo del que leo ahora no es el que yo conocí. Pero supongo que me equivoqué. Lo que hizo me repugna.

La trampa forma parte del boxeo. Y Elbaum forma parte del boxeo. Las comisiones de boxeo casi nunca pesan los guantes que usan los boxeadores en una pelea. Por lo tanto…

—Hubo veces en que manipulé la situación para que mi boxeador usara guantes de seis onzas y el rival de ocho —admitió Elbaum—. También lo hice con guantes de ocho y de diez. Pero no lo he hecho en este siglo. Sea lo que sea, ya prescribió.

Y lo más notable…

—Tuve a un peleador llamado Lou Bizzarro. Buena mandíbula, sin pegada. En 1976 le conseguí una pelea de título contra Roberto Durán en Erie, Pensilvania. Les digo a todos que mandé a construir un ring especial de 30 pies para esa pelea. Pero la verdad es que tenía 28 pies por dentro. En fin, el cronometrador era Bernie Blacher. Bernie era un amigo entrañable. Antes del combate le dije: “Bernie, lo que sea que hagas, si mi chico lastima a Durán, deja correr el asalto. Y si Lou está mal, por favor, suena la campana.” Comienza la pelea. Lou corre como loco, y Durán no puede alcanzarlo porque el ring era como un estacionamiento. Finalmente, en el séptimo u octavo asalto, Durán lo conecta. Y suena la campana para terminar el round… que había durado tal vez dos minutos y diez segundos. Luego, hay quince segundos extra entre asaltos, lo que le da a Lou más tiempo para recuperarse. En el siguiente round, Durán lo vuelve a conectar. ¡Ding! Otra vez la campana. Ese asalto fue tal vez cuarenta segundos más corto, y ahora el descanso es de 90 segundos. En el décimo round, sucede de nuevo. Y de repente, un alboroto tremendo en ringside porque una chica del equipo de televisión entra a la arena gritando a Bernie: “¡Maldita sea! ¡Estás arruinando nuestros comerciales!”. Literalmente luchó con Bernie por el martillo que usaba para tocar la campana. Pero Dios lo bendiga, no lo soltó. Fueron cinco asaltos cortos y cinco descansos largos antes de que Durán detuviera a Lou en el 14.º asalto.

Elbaum pasó tiempo con Muhammad Ali en Canadá antes de que “El Más Grande” enfrentara a George Chuvalo en 1966.

—Yo organizaba funciones en Toronto —contó Don—. Angelo [Dundee] me llamó y me pidió que les consiguiera un lugar para entrenar, así que los llevé al gimnasio de Sully. El trato era que yo podía cobrar entrada y quedarme con la mitad del dinero; la otra mitad iba para Ali. El gimnasio tenía capacidad para 300 personas. Cobraba cinco dólares la entrada, lo cual era mucho para la época. Y fue increíble. El lugar se llenaba todos los días. Yo empujaba a la gente para que entrara. Unos salían y otros entraban, así que facturábamos unos dos mil dólares por día. Al final de cada jornada, le entregaba su parte a Ali. Se guardaba mil dólares al bolsillo. Luego volvíamos al motel y se los regalaba todos. Llegaban niños a rodearlo. Al principio, eran unos 30 o 40, aunque con el tiempo fueron más. Y lo que hacía Ali era organizarlos por tamaño y habilidad y los ponía a correr carreras. Cada niño ganaba algo. Los ganadores se llevaban más, pero los perdedores también se llevaban premio. Y lo hacía de forma que los niños rápidos competían entre sí, y los gorditos lentos entre ellos. Los más chicos tenían cinco o seis años, y el mayor que dejó participar tenía unos doce.

—Después del segundo día —le dije—: “Cassius” (ya quería que lo llamaran Ali, pero a veces se me escapaba)… le dije: “Esto es una gran historia. Quiero llamar a los periódicos de Toronto para que vengan a sacarle fotos.” Y él me respondió: “Por favor, no. Me lo estoy pasando demasiado bien. Si los diarios vienen y escriben sobre esto, mi gente se va a molestar y no me dejarán hacerlo más.”

Elbaum, como se mencionó antes, también ayudó a coreografiar el inicio de Don King en el boxeo.

—Todo comenzó con una exhibición —relató Elbaum—. King fue a ver a [la estrella del rock and roll] Lloyd Price y le pidió que llamara a Ali para que participara en una exhibición benéfica en favor del Forest City Hospital en Cleveland. Ali aceptó hacerlo gratis, pero Don necesitaba a alguien que organizara el espectáculo. Ahí entré yo. Estaba haciendo algunas funciones en Cleveland y me encontraba en Buffalo para una velada en el Buffalo Auditorium. Alrededor de las cinco de la tarde, recibí una llamada de un tal Clarence Rogers, asistente del fiscal del distrito en Cleveland. Clarence me dijo: “Don, tengo a alguien en mi oficina que quiero que conozcas. Se llama Don King y quiere hacer algo con el boxeo.” Nunca había oído hablar de King. Pero de repente, escucho una voz al teléfono gritando: “¡Don Elbaum! ¡Don Elbaum!”. Yo estaba en Buffalo y podía oírlo sin necesidad del teléfono. Y King me dice: “Hay un hospital para afroamericanos aquí en Cleveland que está por cerrar, y tenemos que salvarlo. Quiero hacer una función de boxeo para ese hospital y traer a Muhammad Ali. Pero aquí no hay boxeo sin Don Elbaum, porque Don Elbaum es el boxeo, y tú eres el único que puede salvar este hospital. Estoy en la oficina de Clarence y no nos vamos hasta que llegues.” Le dije: “Don, estaré encantado de trabajar contigo, pero estoy en Buffalo y me quedo esta noche.” Y King insistió: “No, no, no. No nos movemos hasta que vuelvas a Cleveland. Me da igual si es a las dos, tres o cuatro de la mañana.” Le dije: “Don, no puedo ir. Llegaré mañana.” Y durante la conversación, me preguntó: “¿Cuánto cobras por este tipo de cosas?”. Le dije: “Cinco mil dólares. Yo soy el matchmaker. Tengo que cubrir mis llamadas, mis gastos y quedarme con algo.” Y claro, antes de que terminara la conversación, ya me tenía bajado a mil... y todavía ni nos habíamos conocido. Y sí, terminé saliendo esa misma noche de Buffalo, y nos conocimos poco después de medianoche en la oficina de Clarence.

—Así fue como conocí a Don King. Y decidimos organizar el evento emparejando a tres o cuatro peleadores locales que significaran algo en Cleveland, y luego cerrar con la exhibición de Ali como evento estelar. Organicé toda la cartelera, hice todos los emparejamientos y Don King se enamoró del boxeo. Durante la función, dijo: “Vaya, esto es fantástico.” Y tengo que decirte: yo también quedé fascinado con Don King. Le dije: “Tienes que salir del negocio de los números. Tienes que dejar Cleveland. Tienes que venirte a Nueva York. El boxeo necesita a un promotor negro. Ya es hora. Y tú eres el indicado.” Me sentaba con Don y su esposa, Henrietta, y le decía: “Déjame meterlo en el boxeo. Te prometo que llegará lejos.” Y así empezó todo. Fuimos socios durante ocho meses, y después me alejé. Lo llevé a Nueva York, le di la mitad de mi parte en el contrato con Earnie Shavers y, poco después, ya tenía todo el control sobre el boxeador. Tomó lo que quiso y pasó por encima de todos. Como la exhibición del Forest City Hospital. El evento recaudó 86.000 dólares. Recuerdo esa cifra. Más tarde alguien me dijo que al hospital solo le llegaron 1.500. Me acuerdo de eso cada tanto porque cada vez que veo a Don ahora, me dice: “Elbaum, si te hubieras quedado conmigo, serías millonario.” Y mi respuesta siempre es: “Don, si me hubiera quedado contigo, estaría en la cárcel.”

El 17 de marzo de 2007, Elbaum promovió una velada en el Grand Casino de Hinckley, Minnesota. El evento fue único porque, para ahorrar dinero, Elbaum arbitró los seis combates.

—Fui muy justo —comentó después—. Y hubo una pelea fantástica. Zach ‘Jungle Boy’ Walters y ‘Gentleman’ James Johnson se dieron con todo. James golpeó a Zach en los testículos, y Zach se quejó: “Me pegó bajo.” Así que le dije a Zach: “Entonces pégale tú bajo a él.” ¡Qué pelea!

—La mitad de los árbitros actuales no tienen idea de lo que hacen —agregó Elbaum—. Créeme, soy un buen árbitro.

En cuanto a las tribulaciones de ser promotor, Elbaum una vez armaba una velada en Suecia y llamó a un mánager para preguntarle si uno de sus boxeadores estaba disponible. Hablaron del rival, la bolsa y los gastos de viaje. Entonces el mánager le dijo a Elbaum: “Lo tengo que pensar… ¿En qué país queda Suecia?”

Más cerca de casa, en 2001, el gigante de 2,18 metros Nikolai Valuev peleó contra George Linberger en Atlantic City. Elbaum, que copromovía la función, organizó la rueda de prensa en el Russian Tea Room de Nueva York. “Se servirán blinis y caviar”, prometía el comunicado de prensa. Al menos hubo blinis.

En otra ocasión, Elbaum fue confrontado porque un boxeador que había promocionado como de 2,16 metros en realidad medía 2,00.

—Es bajo para su estatura —explicó Don.

Don: No vas a creer esto.

Thomas Hauser: Si estoy hablando contigo, probablemente sea cierto.

Don: No, tienes que escucharme. Es una gran historia, y eres el primer tipo al que llamo. Eres el único que puede escribir esto como debe ser escrito.

Tom: En otras palabras, Dan Rafael, Ron Borges, Mike Rosenthal y Norm Frauenheim ya te dijeron que no.

Don: No seas gracioso. Esta es una historia buenísima y te la ofrezco a ti primero. Tengo un peso pesado. Solía ser banquero. Se llama Jeremiah Williams. Estoy promoviendo una cartelera en Flint, Michigan, y Jeremiah está en la función. Es un gran tipo, tiene 37 años, y jugó fútbol americano en Wake Forest. Pero aquí va el detalle: Jeremiah se parece exactamente a O.J. Simpson. Podría ser su gemelo idéntico. Si pudieras sacar a O.J. de la cárcel, meterlo en una máquina del tiempo y dejarlo en 37 años otra vez, se vería igual que Jeremiah.

Tom: Don, estoy mirando BoxRec ahora mismo. Jeremiah no tiene 37. Tiene 44. Y su récord es 2-9.

Don: ¿Sabes qué? Ese es tu problema. Siempre dejas que los detalles se interpongan en una buena historia.

Y, por cierto, Elbaum es el promotor que puso a Michael Buffer por primera vez en un ring de boxeo.

—Fue en Atlantic City, en el verano de 1982 —recordó Buffer—. Yo trabajaba como modelo y me presentaba en los casinos, tratando de conseguir trabajo como anunciador de ring. Ya había conocido a Elbaum y asistido a algunos de sus shows en el Tropicana. Le pedí trabajar en una de sus carteleras. Me dijo que no, que ya tenía un anunciador, pero que tenía otra oportunidad que podía cambiarme la vida.

¿Y cuál era esa oportunidad?

—Un evento promocional para su próxima función en el Tropicana —explicó Buffer—. Don no me pagó. Pero dijo que sería una gran oportunidad porque cientos, tal vez miles, de personas me verían. Así fue como terminé en un ring de boxeo en el estacionamiento de un centro comercial en Pleasantville, Nueva Jersey, en una tarde calurosa, húmeda y pegajosa. Con suerte había 15 personas mirando. Presenté a los boxeadores. Hubo algunos rounds de sparring. Y eso fue todo.

—Ahora déjame contarte mi versión —respondió Elbaum al escuchar la historia de Buffer—. En esa época yo usaba a Ed Derian como anunciador. Michael se sentó a mi lado en uno de mis shows y dijo: “Yo podría hacer eso.” Así que le di su primera oportunidad. Michael está donde está hoy gracias a la exposición que tuvo esa tarde en el estacionamiento de Pleasantville, Nueva Jersey.

Y a pesar de todo, Elbaum siempre ha tenido algo de purista.

—Lo que nos mantiene a todos —dijo una vez— es cuando armamos una pelea de cuatro asaltos que termina siendo un espectáculo tremendo y los aficionados se levantan de sus asientos a aplaudir. Eso se siente tan bien.

—¿Y sabes qué me molesta? Veo a boxeadores, les están vendando las manos. Una mano está siendo vendada y con la otra están en el teléfono. No. Se supone que debes estar prestando atención al vendaje al cien por cien. ¿Cómo se siente? ¿Están bien la gasa y la cinta? Cuando empiece la pelea, tu celular no puede ayudarte. No se pega con el celular.

Ese es Don Elbaum: uno de los últimos representantes de una raza en extinción que ha vivido en las trincheras del boxeo durante lo que parece toda una eternidad.

Los tiempos pueden ser duros.

—Estoy en la ruina —me dijo Don hace unos años—. No puedo ganar dinero. Me estoy quedando en un Motel 6 en Erie, Pensilvania, porque es barato. Pero quiero decirte algo. Me desperté esta mañana y me dije a mí mismo: “A la mierda todo eso. Estoy en el Salón Internacional de la Fama del Boxeo. Y nadie me podrá quitar eso jamás.” Todas las mañanas, cuando me levanto, beso mi anillo. No me preguntes por qué, porque no lo sé. Solo sé que fue maravilloso entrar al Salón, y aún lo es. Cada día hay sol en mi vida porque estoy en el único salón de la fama del boxeo que realmente importa.

Y Elbaum aún tiene esperanza. Sabe que algún día estará en una pelea de "toughman" en Kentucky, Pensilvania, Missouri o Tennessee. Verá a un peso pesado gigantesco con más talento natural que cualquier otro en la historia. Y ese peleador necesitará un consejero. Don dará un paso al frente. Y juntos harán historia.