Cuando sonó la campana para dar por terminado el asalto 15 y el primer enfrentamiento entre Fritzie Zivic y Henry Armstrong, este último quedó tendido boca abajo sobre la lona del histórico ring del Madison Square Garden, con los guantes pegados a la resina gomosa. Armstrong no había experimentado la sensación de acabar una pelea en la lona desde su debut profesional, casi una década antes.

En el combate inaugural de una cartelera que incluía al futuro campeón mundial del peso medio Teddy Yarosz, un boxeador llamado Al Iovino consiguió la victoria de su vida —y de hecho la última de su carrera— al detener en tres asaltos a un peleador de 18 años llamado Melody Jackson. Más tarde, Jackson pasaría a combatir bajo el nombre de Henry Armstrong, la máquina incansable de lanzar golpes.

Armstrong disputó más de 125 peleas entre aquella derrota por detención ante Iovino en su debut y la derrota por decisión frente a Zivic. Todo cambió durante ese tiempo. La brutalidad con la que Armstrong se deshizo de la mayoría de sus rivales en su camino para convertirse en campeón mundial en tres divisiones llevó a la prensa boxística a describirlo con apodos sedientos de sangre como “Hammerin’ Hank”, “Homicide Hank” y “Hurricane Henry”. Y Zivic puso fin a gran parte de eso.

Con el paso de las décadas, Zivic ha quedado reducido a una presencia habitual en listas de “los peleadores más sucios de todos los tiempos”, y quizá a una mención por tener uno de los peores récords globales entre campeones mundiales, con 157-65-9. Hay algo de verdad en ambas cosas, aunque también son visiones reduccionistas que no hacen justicia a un boxeador extraordinario.

Como indica claramente su récord, Zivic no tuvo muchas rachas largas de victorias. Le faltó regularidad, pero también aceptó innumerables peleas con poco aviso y en las ciudades de sus rivales. Pegador subestimado, Zivic lastimó a la mayoría de los grandes nombres a los que se enfrentó y, a su vez, era casi imposible de dañar.

Zivic creció en el barrio de Central Lawrenceville, en Pittsburgh, junto a sus cuatro hermanos, todos los cuales comenzaron peleando en la calle antes de pasar al boxeo. Más o menos en la época en que Armstrong perdía su debut profesional, Zivic y su hermano Eddie tuvieron que lanzar una moneda al aire para decidir la final del torneo amateur de la Alleghany Mountain Association en peso pluma, ya que no se les permitía enfrentarse entre sí. Eddie eligió cruz y ganó, y en cuestión de meses él y Fritzie siguieron los pasos de su hermano mayor Jack y se hicieron profesionales.

Cuando se colocan junto a las fotos del rostro intacto de Fritzie en los inicios de su carrera, las imágenes posteriores de él con la nariz destrozada, la oreja de coliflor y las cicatrices alrededor de los ojos parecen más una advertencia contra el boxeo que cualquier tipo de elogio del “noble arte”. En ocasiones mantuvo un calendario infernal de combates, acumulando por el camino todos los trucos imaginables.

Derrotar a Armstrong la primera vez no fue fácil para Zivic y, de hecho, muchos en el Garden abuchearon el fallo en octubre de 1940. Armstrong no solo era un boxeador muy popular, sino que por momentos desbordó a Zivic, lanzando un impresionante aluvión de golpes en varios asaltos, hasta que ambos ojos se le abrieron justo en el tejido cicatricial bajo las cejas. Los asaltos finales sellaron la victoria para Zivic, un campeón totalmente nuevo y, al menos por su récord, muy poco probable.

El tejido cicatricial de Armstrong requirió cirugía antes de que pudiera concretarse una revancha, y el retraso permitió a Zivic disputar algunos combates mientras los analistas se preguntaban si las piernas de Armstrong ya no respondían. Para colmo de sus problemas, su mánager, Eddie Mead, no pudo asistir a la pelea debido a una afección cardíaca.

Y luego estuvo la curiosa dicotomía entre los “expertos” y quienes apostaban en su segundo enfrentamiento, que tuvo lugar el 17 de enero de 1941.

“Aunque la mayoría de las evidencias apuntan a una victoria nuevamente para Fritzie, ni siquiera los apostadores están dispuestos a rendirse con el Pequeño Movimiento Perpetuo”, escribió el periodista deportivo Sid Feder. “Los expertos, sin embargo, se inclinan en general por Zivic, en gran parte porque el boxeador de Pittsburgh ha sido particularmente impresionante en su preparación, mientras que Henry ha estado algo menos brillante”.

Armstrong era un peleador tan emocionante que los aficionados entregaban gustosos su dinero para verlo combatir, pese a que sus propios ojos les decían que estaba en declive. Los apostadores hicieron de Armstrong un favorito 8-5 para recuperar el último de sus tres títulos mundiales, enviándolo a una última y quijotesca misión. Un récord de 23.190 espectadores abarrotó el Madison Square Garden para ver si Armstrong aún lo tenía, ignorando los murmullos entre la multitud de que, definitivamente, ya no.

Dar el peso un poco más bajo no le favoreció en nada a Armstrong durante la pelea. Las tres libras que cedió ante Zivic la primera vez se convirtieron en cinco en la revancha, y Zivic resultó sorprendentemente fuerte en el clinch. Zivic también reconoció rápidamente en su primer combate que Armstrong podía ser castigado con uppercuts en la corta distancia, y aquí nada cambió.

Zivic maniobró sus golpes alrededor de los brazos extendidos de Armstrong por dentro y lo fue destrozando poco a poco. Por lo general, Armstrong podía sacar energía suficiente para ganar uno o dos asaltos solo por actividad, y pareció hacerlo en el segundo round. Zivic, sin embargo, estaba afilado como una navaja y, al final del tercer asalto, su jab combinado con un tremendo repertorio de otros golpes puso los ojos de Armstrong en camino a una auténtica carnicería.

Armstrong nunca dejó de intentar devolver el castigo, pero la defensa de Zivic se aseguró de que cualquier golpe que Armstrong lograra conectar se deslizara por sus guantes o codos. Y esos codos eran otra preocupación para Armstrong, aparte de los pulgares, antebrazos y cordones de Zivic. El campeón, de todos modos, no necesitaba nada de eso, porque Armstrong absorbió todo lo que le lanzaron.

A pie de ring, un murmullo silencioso de voces pidiendo que se detuviera la pelea se volvió cada vez más fuerte y urgente a medida que avanzaban los asaltos. Al entrar en el décimo round, el árbitro Arthur Donovan le dio a Armstrong una advertencia severa de que el combate estaba a punto de ser detenido, así que Armstrong respondió con una última resistencia de dos asaltos.

Zivic fue obligado a retroceder por primera vez en el décimo asalto, cuando Armstrong exprimió hasta la última gota de grandeza de sus reservas, pero eso solo le alcanzó para unos dos minutos y medio de pelea. Zivic retomó el control en la parte final del round, y repitieron la escena en el undécimo, antes de que Armstrong quedara visiblemente exhausto.

Hoy en día, un boxeador de estilo retro puede recordarle a un aficionado a alguien que solía ver en los años setenta u ochenta; pero en aquella época se hablaba de hombres como Armstrong. En los tiempos de Armstrong, los viejos aficionados rememoraban a los guerreros de rostro de acero que esquivaban a la muerte para volver a la raya y peleaban hasta que uno —o ambos— ya no podían continuar. Los cronistas presentes en Zivic-Armstrong II dejaron claro que la capacidad de Armstrong para responder a la campana del duodécimo asalto fue poco menos que milagrosa, como la de aquellos hombres míticos de antaño.

Armstrong manoteó débilmente a Zivic un par de veces antes de que este respondiera con golpes, y el árbitro detuvo la pelea en el primer minuto. Armstrong fue conducido a su esquina, donde se dejó caer en el banquillo, con ambos ojos sangrando y la boca hinchada por la paliza. Zivic apartó a su equipo y se dirigió a la esquina de Armstrong.

”Para mí sigues siendo el campeón, el mejor peleador que he conocido”, dijo Zivic.

Si se hubiera tratado de cualquier otro que no fuera Armstrong, el combate podría haberse contado como una historia de disciplina y constancia de Zivic, y de cómo demostró que no era un campeón pasajero. Pero era, en efecto, el gran Henry Armstrong, quien dijo a los periodistas en su vestuario que había terminado con el boxeo y que formaría una orquesta. Por supuesto que pelearía de nuevo, y probablemente todos los presentes en aquel vestuario lo sabían, pero aceptaron la poesía del momento por consideración al excampeón.

En 1941, algunos boxeadores habían ganado títulos mundiales en tres divisiones, pero solo Armstrong los poseyó todos de manera simultánea, y ninguno pertenecía a esas molestas divisiones “júnior”. Esto fue antes de que apareciera “Sugar” Ray Robinson, y durante un tiempo las hazañas de Armstrong lo convirtieron, por defecto, en el más grande de todos los tiempos. Algunos todavía creen que así fue.

Zivic acabaría enfrentándose a un ajuste de cuentas similar, y Armstrong incluso terminó derrotándolo en un combate sin título al año siguiente. Pero aquella noche de enero en el Garden marcó la última pelea de Armstrong por un título mundial y la última vez que fue detenido. Al menos esta vez mantuvo la resina fuera de sus guantes.