6 de diciembre de 1975, Monumental Plaza de Toros México, Ciudad de México • Títulos en juego: CMB peso wélter

John H. Stracey había representado a Gran Bretaña en los Juegos Olímpicos de 1968 como amateur y fue escalando en las filas del peso wélter como profesional, destacando al conquistar los títulos británico y europeo antes de ser designado retador obligatorio por el CMB.

Sin embargo, el hombre al que se enfrentaría por el cinturón, José Nápoles (81-6, 54 KO), era una auténtica leyenda viviente. El cubano-mexicano fue apodado “Mantequilla” por su suavidad y fluidez en el ring, le sacaba 10 años a Stracey —35 por 25— y se disponía a disputar la 18ª pelea de título mundial de su carrera.

El británico (42-3-1, 34 KO) recibió unos tres meses de aviso antes de enfrentarse a Nápoles por los títulos wélter de The Ring y del CMB.

“Entrené seis, siete semanas en el Reino Unido y estuve en Ciudad de México un mes por el tema de la altitud, para aclimatarme,” contó Stracey a The Ring.

“Había boxeado allí en los Juegos Olímpicos siete años antes y estuvimos tres semanas antes de competir porque está a 7.200 pies sobre el nivel del mar. Teníamos que estar allí temprano para aclimatarnos, así que hice lo mismo cuando llegó esta pelea.”

Stracey y su equipo —incluidos el promotor Micky Duff, el mánager Terry Lawless, el entrenador Frank Black y su padre— volaron de Londres a Ciudad de México.

Durante su estancia, el retador se mostró encantado de integrarse con los locales.

“Nos quedamos en el hotel, había una piscina en la azotea, así que después de entrenar podía ir a nadar,” recordó. “Unas charlas con los ingleses que había por allí. La gente en general estaba bien, pero la gente del boxeo estaba un poco en contra de mí: querían que ganara su propio hombre.”

Sin embargo, la ingenuidad casi le pasa factura. Un día, mientras paseaba, le salió al encuentro lo que parecía ser un desconocido amistoso.

“Alguien me estrechó la mano, me la apretó tan fuerte que yo estaba gritando,” recordó. “Terry Lawless dijo: ‘Si alguien se te acerca a darte la mano, métete la mano en el bolsillo y dile solo “Hola”’.”

Y ese no fue el final de los juegos psicológicos que tuvo que soportar Stracey.

“Recibíamos llamadas telefónicas; tuve que cambiar de habitación dos veces porque la gente llamaba a las cuatro o cinco de la mañana y me despertaba,” añadió. “Siempre pasa cuando peleas fuera de casa.”

Al londinense también le pidieron que hiciera guanteo con un púgil local, aunque con instrucciones muy claras.

“Me dijeron: ‘Tómatelo con calma, no es muy bueno’. Y salió intentando noquearme. Me cazó en el ojo y se me abrió un poco. Hubo un poquito de sangre,” relató. “Lawless se volvió loco, decía: ‘Esto no está bien’. Yo dije: ‘¿Por qué sale así?’

“De todos modos, en el siguiente asalto lo destrocé. Luego supimos que era un boxeador muy bueno, olvidé su nombre, y todo fue para ponerme a prueba. Si no hablas su idioma y no te mueves con soltura, no puedes hacer nada.

“Tuve la ‘venganza de Moctezuma’, perdí medio stone (unos 3 kilos), lo recuperé y fui directo a la pelea.”

Un antecedente compartido le dio a Stracey cierta idea de lo que iba a encontrar.

“Hice guanteo con él tres años antes y, siendo zurdo, aunque yo soy ortodoxo, lo estaba cazando bien con mi jab, así que a eso me aferré,” explicó.

“Creo que cuando ves la situación, en México, con tres jueces mexicanos y un réferi mexicano, te viene a la cabeza el viejo dicho: ‘Tienes que noquearlos solo para sacar un empate’.”

La noche de la pelea, cuando Stracey y su equipo llegaron, su vestuario distaba de ser ideal.

“[Estábamos al lado de] donde hacen los sacrificios de los toros; olía absolutamente asqueroso, pero no podías ir a ningún otro sitio,” recordó. “Hacen como que no te entienden, así que tienes que quedarte donde estás.”

Imperturbable, Stracey caminó hacia el ring y fue recibido por un público estimado en 60.000 personas, que lo abucheaba y lo increpaba.

“Al principio fue intimidante,” dijo. “Nápoles no aparecía, tardó unos 10-15 minutos, y todo el mundo miraba hacia mí; yo estaba así [gesticula con la mano extendida] como diciendo ‘¿Dónde está?’, como si él tuviera miedo de entrar, y la gente empezó a aplaudirme.

“Cuando él entró al ring, fui directamente a su esquina y lo aplaudí, y me llevé una ovación enorme.”

Eso se sintió como una pequeña victoria para Stracey, pero las cosas se torcieron rápido en el asalto inicial.

“Siempre fui un arrancador lento; nunca uno de esos que sale a por todas desde la primera campana,” contó. “Me estaba metiendo en la pelea, él me cazó con una buena derecha, gancho de izquierda y terminé en la lona.

“Cuando volví a la esquina, Micky Duff decía: ‘Oh no, no en el primer asalto’. Yo le contesté: ‘No te preocupes, no me va a lastimar así otra vez’.”

El retador devolvió el favor derribando a Nápoles en el tercer asalto, antes de afianzar su control en el siguiente.

“Lo enganché con un buen gancho de izquierda y el ojo se le hinchó, vi un poco de sangre,” dijo. “Veía que cuando lo tocaba con el jab, la cabeza se le iba hacia atrás. Seguí haciéndolo.

“Cuando volví a la esquina al final del quinto, Lawless me dijo: ‘Lo tienes ya, sal ahí y tira todos los golpes que puedas, y lo vas a parar’. Le metí unos 10-12 golpes seguidos y el réferi detuvo la pelea.”

Stracey y su equipo esperaban celebrar su coronación, pero les resultó más difícil de lo esperado.

“Fuimos a varios clubes nocturnos a bailar y reírnos, pero no me dejaban entrar,” dijo. “Llevaba mi sombrero mexicano puesto, pero no me dejaron entrar porque había derrotado a Nápoles.

“Así que de vuelta al hotel, algo de comida y a bailar toda la noche. Me levanté por la mañana con los ojos hechos polvo. Fue maravilloso. En ese momento ya había logrado todo lo que siempre había querido.”

El nuevo monarca wélter del CMB desarrolló después un vínculo especial con el entonces flamante presidente José Sulaimán, que había asumido el cargo el día antes de la coronación de Stracey:

“Solía venir y decirme: ‘Mi primer campeón’.”