A mitad de esta conversación de treinta minutos con Dave Allen, el singular peso pesado británico encuentra la frase que resume a la perfección su caótica carrera.

“Detesto el boxeo”, dice Allen, sin rastro de humor. “Pero lo amo demasiado.”

A sus 33 años, el White Rhino —también conocido como el Doncaster De La Hoya— vuelve a encontrarse a una sola victoria de alcanzar una vida que jamás habría imaginado. Este sábado por la noche, en el Sheffield Arena, Allen se enfrentará al temible ruso Arslanbek Makhmudov en un combate pactado a 12 asaltos, aunque pocos esperan que llegue al límite. Si Allen logra la victoria, ya se habla de una lucrativa pelea contra Deontay Wilder como siguiente paso.

Makhmudov (20-2, 19 KOs) fue en su día considerado un verdadero aspirante a los títulos mundiales, pero un par de derrotas —ante Agit Kabayel y Guido Vianello— dañaron parcialmente su reputación. Aun así, el ruso de 1,98 metros sigue siendo una fuerza destructiva en la división.

Lo curioso es que fue el propio Allen quien eligió a su oponente. El promotor Eddie Hearn le dio una lista corta de rivales para encabezar la cartelera en Sheffield y le pidió que eligiera. Allen señaló a Makhmudov específicamente, porque era el que más le asustaba, y por tanto el que más lo motivaría a entrenar con disciplina. Ahora, con la pelea cada vez más cerca, empieza a arrepentirse de su decisión.

“Estoy aterrorizado por el sábado”, admite. “Aterrorizado.

“No puedo decir que esté deseando que llegue, ni que tenga mucha confianza, porque soy realista.

“Cuando Eddie y yo nos sentamos y decidimos pelear con Makhmudov, estaba encantado; pensé que todos se pondrían contentos con ese rival. Pero ahora que se acerca, pienso: ‘¿Por qué demonios lo elegí?’

“La gente puede preguntarse por qué digo esto o por qué lo admito, pero es lo que siento, y sí, estoy muy nervioso. Extremadamente nervioso.”

Quienes no conozcan a Allen podrían pensar que estas declaraciones son simples juegos mentales previos al combate, pero no: Allen siempre dice lo que siente. Aunque añade una advertencia:

“Podríamos haber hecho esta entrevista hace cuatro horas y habrías tenido delante a una persona completamente distinta.”

El martes de la semana de la pelea, Allen habla solo unas horas antes de su primer encuentro cara a cara con Makhmudov. “Solo espero que no sea tan enorme como dicen”, bromea.

Los martes siempre fueron especiales para Allen. Cuando era niño, solía faltar al colegio para salir a cazar conejos en el campo de Yorkshire, con el fin de que su familia tuviera algo que comer.

“Mi abuelo venía con su amigo Stan Buckley”, recuerda Allen. “Stan Buckley sigue vivo, tiene 93 años.

“Íbamos los dos, mi padre también. Faltaba al colegio los martes para ir con las redes y los hurones a atrapar conejos.

“Pero mi padre siempre estaba decepcionado conmigo porque yo nunca los mataba. Me daba miedo; cuando se enredaban en la red, te arañaban. No podía hacerlo, aunque mi padre me insistía. Él nunca pensó que acabaría siendo boxeador, porque de niño era muy blando. No quería hacerle daño a nada.”

Más de dos décadas después, Allen ha demostrado que su padre —también boxeador profesional— se equivocaba, aunque el camino nunca fue fácil.

En julio de 2019, tres meses después de un recordado nocaut sobre Lucas Browne en el O2 Arena de Londres, Allen estaba programado para pelear con David Price. Al igual que Makhmudov, el púgil de Liverpool era un pegador temido, con aspiraciones de grandeza, pero con dudas sobre su resistencia tras varias derrotas sonadas.

Allen sabía que una victoria le abriría las puertas a una pelea de alto perfil con Alexander Povetkin, ya acordada. Sin embargo, en la preparación para el combate más importante de su vida, todo se torció.

“Fue una época terrible”, recuerda. “Desaparecí durante cuatro o cinco semanas antes de esa pelea.

“Acababa de comprar una casa, el colchón estaba enrollado, y dormía en el suelo porque no podía montar la cama. Me pasaba el día tirado viendo la tele. Iba a la tienda de fish and chips una vez al día y comía mi única comida.

“Ahora lo miro y pienso: qué locura, no puedo creer que fuera tan idiota.”

Allen perdió en el décimo asalto de una batalla brutal contra Price, que lo mandó al hospital con una órbita fracturada y la lengua destrozada.

Por suerte, los últimos meses de esta preparación han sido completamente distintos. Bajo la supervisión de Jamie Moore y Nigel Travis, se ha puesto en la mejor forma de su vida. A diferencia de 2019, ahora tiene pareja y dos hijos, lo que parece darle más motivos para luchar.

“No tuve una vida normal hasta los 31 o 32 años”, explica. “Fue entonces cuando empecé a tranquilizarme un poco. La gente sigue pensando que estoy loco, pero simplemente soy diferente, un poco excéntrico.

“Ha habido momentos en este campamento en los que, si no fuera por Jamie, me habría ido a casa y habría perdido la cabeza otra vez. Siempre tengo ganas de sabotearme, pero no lo he hecho. Es lo que hago, es quien soy, y lo amo.

“Antes me desviaba del camino todo el tiempo. Era malo, la verdad. Pero ahora no puedo hacerlo. Mi chica me dejaría si lo hiciera. No tengo duda de que me dejaría, y saber eso probablemente era lo que necesitaba desde el principio.”

Allen consiguió esta nueva oportunidad gracias a su serie de dos combates con Johnny Fisher. Perdió una controvertida decisión dividida en el primero, pero se vengó deteniendo al Romford Bull en el quinto asalto de la revancha en mayo.

El propio Allen describió aquellas peleas con Fisher como “ganarse la lotería”, por la oportunidad de reavivar su carrera ante un rival al que sentía capaz de vencer. Sin embargo, esa descripción minimiza el enorme peso de la perseverancia en la historia de Dave Allen, marcada por una adicción al juego y pensamientos suicidas.

“Soy muy sensible”, confiesa. “Y no tengo problema en admitirlo. Tuve mucha suerte de superar los malos momentos en mis veintes. Si hubiera seguido sintiéndome así, quizá no habría salido del otro lado.

“No quiero dramatizarlo, pero me siento afortunado de seguir aquí. Miro atrás y ni siquiera recuerdo quién era. A veces me cuesta hablar de ello porque no reconozco a la persona que fui.

“Soy un tipo raro, la verdad. Hago siempre las mismas cosas. Ahora escucho música de inteligencia artificial, eso es lo que me gusta. Soy raro, pero llevo una buena vida y soy feliz así.”

Un par de horas después de terminar la entrevista, Allen se encuentra cara a cara con Makhmudov. No puede evitar sonreír.

“Hola”, le dice al ruso. “Tu inglés es mejor que mi… ¿qué idioma hablas tú, por cierto?”

Dave Allen. Un auténtico caso único.