Daniel Moses se estaba preparando para su primera pelea en los California Golden Gloves el mes pasado y le pregunté si estaba listo.

"Yo nací listo", dijo sin dudarlo.

Eso es algo que quieres escuchar de cualquier boxeador en ciernes, ese tono de confianza, no de arrogancia, y el joven de 26 años Moses lo tiene. No está nada mal para alguien que recién tuvo su primer combate oficial amateur hace dos meses. Daniel “Boone” ganó ese, y ahora estaba hambriento de más para avanzar en su objetivo final en el ring.

"Mi objetivo como amateur es tener tantas peleas como pueda porque quiero la experiencia", dijo. "Quiero tener la experiencia de al menos 20 peleas amateur. Y el objetivo final es convertirme en el primer campeón mundial autista de boxeo en el ámbito profesional. Nunca ha existido un campeón mundial de boxeo profesional con autismo. Si nadie lo ha hecho, entonces lo haré yo."

Sí, nunca has conocido a alguien como Moses. En un mundo donde a las personas con autismo constantemente les dicen lo que no pueden hacer, el californiano persigue sueños tan grandes como el corazón que muestra en el deporte más difícil. Es algo que su madre, Ita, no esperaba exactamente cuando Daniel, y su hermano gemelo, Evan, eran niños no verbales que iban a 30 horas de terapia a la semana.

"El boxeo le ha dado un lugar de pertenencia", dijo Ita. "Realmente lo han acogido. Es uno más del gimnasio. Es muy gracioso y a veces dice cosas que tal vez no todo el mundo diría, pero él lo va a decir. Es muy literal, también, así que a veces es muy ingenuo y se ríen de él porque le toman el pelo, y eso es bueno para él, estar rodeado de personas de su edad. Cuando él y su hermano gemelo eran más pequeños, siempre estaban rodeados de adultos debido a las terapias."

Daniel y Evan empezaron a hablar alrededor de los cinco años, y mientras Evan encontró su lugar como fotógrafo de música centrado en las escenas del punk y el heavy metal, Daniel se inclinó hacia el gimnasio de boxeo, donde ha estado desde los 11 años. A lo largo de los años, ha trabajado con figuras como Javier Díaz, el excontendor de peso pesado Stan Ward, el excampeón mundial Buddy McGirt, Charles “Chillie” Wilson, y hoy en día, Deon Elam en el New Era Boxing Club en Reseda. Ha sido un viaje físico, seguro, pero también uno educativo.

Y Moses ha aprendido bien sus lecciones, ya que una charla con él se convierte en una lección de historia del boxeo. No, no es una historia que comienza y termina con Floyd Mayweather, Canelo Álvarez y Mike Tyson, sino algo mucho más profundo. ¿Qué tan profundo? El boxeador favorito de Moses de todos los tiempos es George Benton.

"Fue uno de los pocos boxeadores que sabía cómo usar la defensa de rollo de hombro de una manera en la que siempre estaba en posición para contraatacar, rodar, disparar, contraatacar. Nunca estaba fuera de posición", dijo Moses sobre el mago de Filadelfia, tanto un contendiente de peso mediano en los años 60 como un reconocido entrenador de campeones como Pernell Whitaker, Evander Holyfield, Mike McCallum y Meldrick Taylor. Pero no necesito decirle todo eso a Daniel "Boone". Él es el que me está educando sobre Benton, Ward, Jersey Joe Walcott y Jack Blackburn. No es de extrañar que sea una figura popular en el gimnasio.

"Siempre es divertido ir con Daniel porque termina conociendo a mucha gente cuando vamos", dijo Ita. "Especialmente otros entrenadores, le encanta hablar de cosas del boxeo, cosas históricas, y le encanta sacarles información. Siempre tiene millones de preguntas y siempre está muy curioso."

Moses toma todo este conocimiento e intenta aplicarlo entre las cuerdas, y si miras su primer combate amateur en febrero de este año, tiene una defensa muy astuta que lo llevó a la victoria, ya que esquivó con suavidad los ataques de su oponente y salió fácilmente de los problemas. Parecía un veterano experimentado allí, incluso si los nervios de novato lo estaban afectando antes de la campana inicial.

"Cuando me estaban vendando las manos, mis manos temblaban como si fuera a una primera cita con una chica que me gustaba", dijo. "Luego, una vez que sonó la campana, apagué todo y dejé que mi boxeo hablara."

Y boxeó. Fue una actuación impresionante para alguien que inicialmente pensaba que su poder sería su boleto al éxito.

“Me di cuenta de que una cosa que sí tenía cuando comencé era un tremendo golpe”, recuerda Moses. “Y mi poder de golpeo fue mi mayor activo cuando era más joven. Mi primer entrenador fue Javier Díaz del Gaucho's Boxing Club en Pasadena. Me dio el apodo de ‘Mr. Power’, y sabía que tenía una oportunidad de noquear a cualquiera desde el principio. Al comenzar en el boxeo, pensaba que podía noquear a todos. George Foreman lo hacía. Si Mike Tyson podía hacerlo y Joe Louis lo hacía, yo también podía hacerlo. Pero luego comencé a darme cuenta de que mis habilidades no estaban a la altura, así que me estaban pegando un poco. Muchos grandes pegadores no eran los más habilidosos. Y muchos de los mejores pegadores tampoco tenían la mejor mandíbula.”

Así que, alrededor de tres o cuatro años después de comenzar su entrenamiento, empezó a agregar nuevos matices a su juego mientras adhería al viejo adagio de que las habilidades pagan las cuentas. Absorbió el conocimiento de los entrenadores a su alrededor, “Mr. Power” se convirtió en Daniel “Boone”, gracias a McGirt, y la prueba estuvo en el resultado final cuando logró su primera victoria con sus compañeros de gimnasio (y su madre) animándolo.

“Yo ya había ido a shows amateurs antes, pero esa fue su primera vez peleando y ambos estábamos nerviosos”, dijo Ita. “Él definitivamente estaba nervioso, y yo también estaba un poco nerviosa, pero como estaba haciendo un video, estaba detrás de mi teléfono. Así que actuó como una pequeña barrera. Estoy allí, pero no estoy allí. Lo veía a través de mi pantalla. Eso ayudó. Pero sus amigos del gimnasio estaban allí y podías oírlos animándolo. Definitivamente fue una gran experiencia.”

Tan grande que Moses lo hizo de nuevo una semana después contra el mismo oponente, con el mismo resultado. Esta vez, los nervios estaban bajo control, y empezó a traer un poco más de ofensiva a la mesa.

“Cuando me estaban vendando las manos, fue mucho mejor”, dijo Moses sobre su segunda pelea. “Sentí que no temblaba tanto. Y me di cuenta de que ya había estado allí y sabía lo que podía hacer. Así que en la primera pelea, fui más un boxeador / contragolpeador. En la segunda pelea, fui más un boxeador / pegador. Puse más fuerza en esos golpes y empecé a dejar que mi poder saliera. Y en la segunda pelea, realmente comencé a ponerle manos pesadas.”

Hablar con Moses después de una pelea es como hablar con cualquier peleador. Está el deseo de mejorar, la tendencia perfeccionista de desmenuzar los aspectos negativos en lugar de celebrar los positivos, y siempre está mirando hacia el futuro. En otras palabras, el autismo no lo está frenando. Tiene un trabajo en un gimnasio como entrenador, está en su otro gimnasio practicando boxeo, y podría ser un excelente analista si alguien le da una oportunidad. Odio usar la palabra suerte, porque le ha tomado mucho trabajo llegar a este punto en su vida, pero hay personas con autismo que no son tan afortunadas.

“El espectro del autismo es bastante amplio,” explica Ita. “A lo largo de los años, he estado involucrada en la comunidad del autismo con una organización llamada Autism Alliance Southern California, y a través de ellos, sentimos que estamos en este barco, pero es un barco grande y Evan y Daniel están más hacia la derecha. Hay algunos que tienen lo que se llama autismo profundo, donde los que yo conozco, los hijos adultos de los padres, son no verbales o tienen poca habilidad verbal y algunos tienen comportamientos de interés propio. Evan y Daniel tenían comportamientos de interés propio cuando eran pequeños. Fueron diagnosticados cuando tenían dos años y medio, y han recorrido un largo camino.

“Los médicos no querían decir si era de alto funcionamiento o bajo funcionamiento”, continúa. “Decían, ‘Bueno, en primer lugar, si tienes autismo, eso es algo de por vida. No es algo que se va a ir. No hay cura, pero a través de la terapia y cómo impacta a cada individuo de manera diferente, veremos cómo va.’ Y hicimos un montón de terapias, y a lo largo de los años, realmente han florecido. Pero no todos tienen la misma trayectoria, aunque estén pasando por muchas terapias, y cada uno es impactado de diferentes maneras. Y realmente siento por aquellos con autismo profundo que son excluidos de muchas partes de la vida o no hay luz que brille sobre ellos porque siempre son los niños de más alto funcionamiento de los que escuchas historias. No sé, supongo que es mi pequeño mensaje para no olvidar que hay otros que quieren participar o involucrarse de alguna manera en la comunidad y no ser pasados por alto.”

Eso es una madre hablando, y ella también es una luchadora, siempre al lado de Daniel y Evan en cada paso del camino. Eso no es fácil, y es aún más difícil cuando uno de sus hijos está tratando de hacer su trabajo en un mosh pit mientras el otro está recibiendo golpes en un ring de boxeo.

“Él tiene buena defensa”, se ríe Ita. “Pero sí, a veces es difícil de ver cuando lo veo haciendo sparring. Le doy consejos, y él me dice, ‘Mamá, no eres mi entrenadora.’ Sí, tienes razón. Perdón. Levanta las manos. (Ríe) Solía ir al gimnasio con él más seguido, pero sí, lo grabo cuando hace sparring y es algo que a él le encanta. No es que realmente sepa mucho del deporte, pero como a él le gusta tanto, me hace feliz verlo feliz y ver su sueño. Está viviendo su sueño ahora mismo.”

¿Qué dicen sus doctores al respecto?

“Bueno, el año pasado lo golpearon en el ojo y hubo algo con su hueso orbital, pero fuimos al doctor y, por suerte, solo fue una pequeña fractura de cabello que sanó por sí sola. No necesitó cirugía ni nada, pero fue un gran susto. Luego Daniel le preguntó, y él le dijo, ‘¿Querría que no lo hicieras? Claro, soy médico, no te voy a mentir, pero no hay razón por la que no puedas hacerlo. Tienes que protegerte y tener cuidado.’”

Y ahí lo tienes.

Daniel Moses perdió su pelea de Golden Gloves contra Elijah Villalpando por decisión. Sucede. Y si hay algo que Moses sabe es que una derrota no define una carrera, especialmente una que apenas está comenzando. Así que sabes que va a regresar y que no va a dejar de ir al gimnasio. Canelo Álvarez ha adoptado la frase “El boxeo es vida” como su marca. Moses lo está viviendo.

“Me volvería completamente loco sin el boxeo,” se ríe. “Camino arriba y abajo por mi cocina, camino arriba y abajo por la casa. Hago sombra en la cocina. Cuando mi mamá está cocinando la cena para mí y para mi hermano gemelo, mi mamá dice, ‘Oye, no en la cocina. Necesito que dejes de hacerlo ahora. Ve a la otra habitación.’ Sin el boxeo, sería una cáscara de lo que soy.”

Probablemente no era lo que Ita esperaba cuando trajo al mundo a sus hijos hace 26 años, pero es una bendición que ahora pueda verlos perseguir sus sueños mientras experimenta cosas típicas de mamá.

“Absolutamente,” dijo. “Me siento muy afortunada de poder experimentar eso. Y, al mismo tiempo, hay cosas en las que Evan y Daniel son típicos en ciertas áreas, pero hay otras áreas donde están impactados. Y creo que con apoyo, podrán hacer muchas cosas, pero están muy retrasados. Ambos tienen 26 años. Todavía voy a sus citas médicas con ellos y hay cosas que tal vez otros de 26 años hacen, pero yo sigo estando allí con ellos.”

Bueno, Daniel será el primero en decirte que cualquier gran peleador necesita un gran rincón. Y no importa a dónde lo lleve su viaje en el boxeo, ya ha dejado su huella como modelo a seguir para sus compañeros.

“Yo estuve en sus zapatos alguna vez,” dijo Moses. “Todavía tengo desafíos todos los días. No soy perfecto. Lucho con el TDAH, a veces lucho con la ansiedad social. A veces lucho con ciertas señales sociales y situaciones sociales. A veces me cuesta sacar las palabras porque, siendo autista, tengo un pequeño impedimento del habla. He estado en la comunidad del autismo toda mi vida y tengo amigos en el espectro autista que luchan con ser autistas. No todo el autismo es igual. Tengo amigos que son no verbales que luchan, que no pueden hablar. Y en cuanto al comportamiento, no tienen la capacidad de socializar ni de hablar con las personas. Por eso necesitan ayuda. Por eso necesitan apoyo. Y están tratando no solo de ser parte de la sociedad, sino de ser humanos como todos los demás y ser tratados con respeto como todos los demás. Quiero resaltar eso. Son buenas personas y quiero resaltar que son humanos, igual que tú y yo.”