Hoy en día, es difícil encender cualquier dispositivo y no encontrarse en medio de un debate sobre quién es el mejor de todos los tiempos (G.O.A.T.) en un deporte en particular. Especialmente en los meses de verano, lanzar algo inflamable al pozo de Jordan vs. LeBron mantendrá un incendio ardiendo tanto tiempo como lo necesites.

En el boxeo, el debate surge de vez en cuando, pero hay un verdadero consenso: es Sugar Ray Robinson. Para alimentar a la bestia que es la cultura del debate, las discusiones en el boxeo necesitan volverse un poco más granulares: quién es el mejor en una división determinada, quién es el mejor de una década en particular, quién ganaría un combate imaginario entre dos grandes. Una forma de hacer que los debates generales sobre el mejor en un campo dado sean más estimulantes y también más equitativos es reflexionar sobre cuál es la mejor versión de un atleta, ya sea en una sola noche o de una era en particular. Este enfoque ha producido algunas respuestas populares en los círculos del boxeo, como Muhammad Ali la noche que enfrentó a Cleveland Williams, o la versión de peso supermediano de Roy Jones Jr.

Pero incluso así, a menudo todo vuelve a Robinson.

La mejor versión de un boxeador que hemos visto jamás, especialmente si se considera el tiempo que esa versión perduró, fue con toda probabilidad un Robinson en peso wélter. Después de debutar como profesional en peso ligero en 1940, Robinson ya estaba peleando por encima del límite de 135 libras a principios del año siguiente, y, a todos los efectos, para cuando derrotó al futuro miembro del Salón de la Fama Fritzie Zivic en 1941, ya era un peso wélter.

De 1943 a 1951, Robinson ganó 91 combates consecutivos. Si se amplía un poco ese período, de 1938 a 1951, solo un boxeador derrotó a Robinson: Jake LaMotta. LaMotta venció a Robinson en la segunda de sus seis peleas, pero pesó media libra por encima del límite de peso mediano (160). Robinson estaba 2,5 libras por debajo del límite de peso wélter (147).

En agosto de 1950, Robinson había sido campeón wélter durante cuatro años después de ganar la corona vacante sobre Tommy Bell cuatro años antes. Había realizado cuatro defensas de ese título, pero se mantenía increíblemente activo contra rivales sólidos en el ínterin. Después de realizar su cuarta defensa contra Kid Gavilan, Robinson haría 14 apariciones seguidas en peso mediano.

En parte, esto se debió a que Robinson se dio cuenta de que llegar a las 147 libras se le estaba volviendo difícil. Sin embargo, como Robinson escribiría más tarde en su autobiografía de 1969 Sugar Ray, «a pesar de [su] récord, una derrota en ciento diecisiete combates, nunca había sido realmente un héroe». Robinson ansiaba la fama incluso más allá del cuadrilátero, y percibía que se estaba gestando una tormenta perfecta que podría hacer que eso sucediera. Subir de peso por sí solo, pensaba, aumentaría su perfil. Esperando en el peso mediano estaba su viejo rival LaMotta, que se había convertido en el mejor del mundo y en un nombre muy conocido no solo por su rendimiento y emoción, sino también por razones más desagradables.

El año anterior, el amigo y viejo compañero del ejército de Robinson, Joe Louis, se había retirado temporalmente del deporte, dejando a los periodistas de todo Estados Unidos preguntándose de dónde vendría la próxima sacudida. Muchos creían que la estrella que tomaría la bandera de Louis sería Robinson, y que el megaevento que revitalizaría el deporte sería otro enfrentamiento con LaMotta.

En junio de 1950, Robinson derrotó a Robert Villemain en una pelea disputada por el título mundial de peso mediano del estado de Pensilvania. LaMotta, hasta ese momento del año, aún no había peleado, por lo que el estado se tomó la libertad de reconocer a Robinson como campeón en su lugar. En palabras de Robinson en su biografía, el cinturón «no valía tanto como [su] bolsa», pero fue, no obstante, una pequeña puya a LaMotta, un recordatorio adicional de que el Toro Salvaje tenía algo que él quería. Al mes siguiente, Robinson tenía programada una defensa de ese título contra José Basora en Scranton, Pensilvania.

Mientras se preparaba para la pelea contra Basora, Robinson recibió la noticia de que su amigo de la infancia y compañero de entrenamiento, Louis “Spider” Valentine, había fallecido de cáncer. En 1939, ambos se habían enfrentado —en contra de sus deseos— en la final del peso pluma de los Golden Gloves de Nueva York. En el primer asalto, Robinson alcanzó a Valentine con un gancho de izquierda que lo envió a la lona.

Robinson se agachó, colocó sus guantes bajo los brazos de su amigo y lo ayudó a ponerse de pie, lo que provocó la reprimenda del árbitro y la furia de su entrenador. Durante el resto de la pelea, se aseguró de no lastimar a Spider, pero al hacerlo admitió que estaba un poco nervioso cuando se leían las tarjetas, hasta que escuchó su nombre anunciado como campeón de 1939.

Diez años después, Spider había fallecido, y Robinson, de 30 años, quería hacer algo en su memoria. Llamó a Walter Winchell, el famoso columnista y locutor de radio que había fundado el Damon Runyon Cancer Memorial Fund en honor a su propio amigo. Robinson quería recaudar dinero para la investigación del cáncer y le dijo a Winchell que estaría dispuesto a pelear y donar su bolsa a la causa.

«Si eso te hace sentir mejor, puedes darme un dólar», le dijo Robinson a Winchell. De hecho, su bolsa oficial para la pelea sería oficialmente de 1 dólar estadounidense. Luego, quedaba el asunto de quién sería su rival. El comisionado de Nueva Jersey, Abe J. Greene, afirmaría que se hicieron ofertas a Rocky Graziano, Laurent Dauthuille e incluso a LaMotta, pero todos dijeron que no (LaMotta y Dauthuille tendrían la Pelea del Año de la revista The Ring unas semanas más tarde entre ellos, así que se les puede perdonar).

Sin embargo, Robinson prefería hacer una última defensa de su título wélter de todos modos, para realzar aún más el evento. Mientras Robinson se entrenaba para su pelea contra Villemain, el extravagante mánager Vic Marsillo apareció en su campamento con su púgil, el principal contendiente wélter Charley Fusari, buscando una pelea. En las semanas siguientes, Marsillo haría una entrevista en la radio sugiriendo que Robinson había estado evitando a Fusari.

Robinson recordó esto y se dio cuenta de que tenía al oponente perfecto para la ocasión, el clasificado número 3 Fusari, y un vendedor útil en Marsillo.

En la prensa nacional, el combate fue publicitado, por supuesto, sobre los hombros de la causa que apoyaba, pero también por la sugerencia de que los problemas de Robinson con el peso lo debilitarían hasta el punto de que podría perder contra un lechero a tiempo parcial. Había suficiente turbulencia alrededor de Robinson y su salud como para respaldar la idea de que esta era una “pelea trampa”.

La pelea contra Basora fue aplazada la misma semana en que se anunció formalmente el combate con Fusari, después de que Robinson enfermara con lo que se describió como un “resfriado de espalda” y una “dolencia de espalda”. Esto provocó un apresurado litigio entre Robinson, el promotor de la pelea con Basora, Ernest Genell, y la comisión de Pensilvania, el único organismo que lo consideraba campeón de peso mediano en ese momento.

Robinson aseguró a todos los involucrados que efectivamente estaba enfermo, pero que tenía un deber legal y emocional de cumplir su promesa para el combate benéfico primero. Les aseguró que enfrentaría a Basora “días después” si así lo querían. Un médico de la comisión examinó a Robinson y determinó que estaba en “perfectas condiciones para pelear” y se le ordenó pagar a la comisión 1.000 dólares y a Genell 5.000 dólares, lo que significaba que perdería 6.000 dólares en lugar de ganar los 7.500 garantizados que había acordado para esa noche.

Después de que se pagó el dinero, todo se resolvió con la condición de que Robinson enfrentara a Basora antes que a LaMotta o cualquier otro peso mediano, después de que circularan rumores de que pelearía contra su rival por sexta vez en septiembre.

Fueran reales o no sus problemas de espalda, sus dificultades para dar el límite wélter ciertamente lo eran. Columnistas de todo el país especulaban que Robinson podría estar mejor simplemente renunciando a su título, y caricaturistas lo dibujaban cabizbajo mirando un número en la báscula que no le gustaba.

A una semana de la fecha de la pelea, el 9 de agosto, los informes decían que Robinson pesaba 152,5 libras. Esto nunca se corroboraría, ya que Robinson no se subió a la báscula durante el control médico previo a la pelea, pasando la mayor parte de su tiempo imitando su swing de golf. Sin embargo, en los últimos días de su campamento en Pompton Lakes, Nueva Jersey, el mánager George Gainford siguió el consejo del médico personal de Robinson, el Dr. Vincent Nardiello (también médico de la Comisión Atlética del Estado de Nueva York), y lo dejó ir a un baño turco durante el fin de semana para intentar sudar libras adicionales.

Marsillo proclamó en voz alta que las dificultades de Robinson serían su perdición, y atrajo aún más atención al contratar al Dr. David F. Tracy, el famoso psicólogo e hipnotista que había causado sensación a principios de año cuando fue contratado por los St. Louis Browns de las Grandes Ligas de Béisbol para trabajar con sus jugadores.

Esto fue, como mínimo, el primer ejemplo de alto perfil de una organización deportiva profesional invirtiendo en la salud mental de sus jugadores de manera médica. Desafortunadamente, la creencia del público en la utilidad de la ayuda psicológica en el deporte se vio afectada después de que los Browns comenzaran la temporada con 8-25 antes de despedir a Tracy a finales de mayo.

Tracy trabajó con Fusari y sus ayudantes, que incluían al legendario Ray Arcel, para convencerlos de que Robinson no estaba al cien por cien y que la victoria era posible. El Jersey Journal bromeó la semana antes de la pelea: “si Vic Marsillo solo pudiera lograr que el psicólogo entrara en el campamento de Robinson y derribara lo que quedara de la confianza de Robinson, el combate por el campeonato no debería ser más que un paseo para Fusari”.

Según Robinson, al menos, la confianza de Marsillo no fue reforzada por Tracy, porque de hecho hizo un acuerdo con el campamento de Sugar Ray. Robinson afirmó que Marsillo sugirió que “se llevara” a Fusari, y él aceptó. Por un lado, Robinson no tenía mala voluntad hacia Fusari, pero sentía que los 21.821 aficionados que acudieron al Roosevelt Stadium “no pagaron por un final rápido” y querían ser entretenidos. Por encima de todo, Robinson admitió que había perdido su instinto asesino tras el fallecimiento de Jimmy Doyle después de su combate en 1947.

La única batalla de Robinson sería con la báscula, la cual tuvo que vencer siendo encerrado en una caja de vapor por su médico en dos ocasiones, logrando pesar media libra por debajo del límite wélter por última vez.

Aunque existe metraje limitado del combate, principalmente gracias a las filmaciones de la prensa británica, no sería televisado. El debut de Robinson en la televisión nacional llegaría más tarde ese año contra Bobby Dykes. En las imágenes, se puede ver a un Robinson extremadamente relajado persiguiendo y superando a Fusari, cuya esquina (según Robinson) le decía que siguiera moviéndose durante toda la pelea, lo que hacía que su misión de “llevarlo” fuera más agotadora.

El combate atrajo a algunas de las estrellas más grandes de la época, incluyendo a la actriz Marlene Dietrich, la superestrella del béisbol Joe DiMaggio y Margaret Truman — cuyo padre, Harry, era en ese momento el presidente de los Estados Unidos y uno de los pocos hombres en el país con un salario tan alto como el de DiMaggio. Se informó que DiMaggio recibió la ovación más fuerte después de Robinson, por supuesto.

Con solo el árbitro Paul Cavalier como juez del combate, Robinson ganó 13 de los 15 asaltos, reteniendo su título de peso wélter, que eventualmente dejaría sin haber perdido jamás una pelea de peso wélter “por el libro” en su búsqueda de la gloria en el peso mediano.

Robinson declararía mucho después de que su carrera terminara que fue su “pelea más orgullosa”. Los reportes contemporáneos sugerían que la noche recaudó cerca de 46.000 dólares, pero Robinson afirmaba que fue más cercana a 100.000. Al año siguiente, sería honrado en el Ayuntamiento de Nueva York por sus esfuerzos caritativos, y el público vio algo que nunca antes había visto: a Sugar Ray derramando lágrimas.

Más tarde, en 1950, Robinson zarpó en el SS Liberté hacia París, emprendiendo un recorrido europeo que lo llevó a participar en cinco peleas en 29 días. El día después de la última pelea de la gira, el fundador de Ring, Nat Fleischer, anunció que Robinson era el ganador de un nuevo premio, “Mejor boxeador integral”. El término libra por libra ya se usaba en los círculos del boxeo, pero no era común, y mucho menos formalizado en la revista en ese momento; sin embargo, Fleischer necesitaba algo para indicar que Robinson era, en efecto, el mejor según esa medida, o casi cualquier otra, incluso en aquel momento.

Mientras Robinson esperaba recibir ese premio en el banquete, el maestro de ceremonias recibió un par de telegramas que decían: “Nos vemos en Chicago el 14 de febrero. Asegúrate de estar allí. — Jake”.