Mark Kriegel no quería escribir sobre Mike Tyson.

El autor de biografías sobre Joe Namath, Ray “Boom Boom” Mancini y Pete Maravich era una elección natural para profundizar en la vida del ex campeón de peso pesado, pero simplemente no le interesaba.

"Lo último que quería hacer era escribir una biografía de Tyson", dijo Kriegel a The Ring.

Pero aquí estamos. Este martes, "Baddest Man: The Making of Mike Tyson", escrito por Mark Kriegel, llega a las librerías, y aunque Kriegel inicialmente se resistió cuando su editorial se lo propuso, deberíamos alegrarnos de que aceptara.

Pensar que todo comenzó siendo algo completamente distinto.

"El libro cambió", dijo Kriegel. "Empezó como una especie de ensayo. Pero él genera tanta historia. Tyson genera más historia que cualquier otra persona sobre la que haya escrito. Así que el libro se volvió más biográfico, más completo."

En marzo de 2023, cuando Kriegel entregó lo que tenía a su editor, quedó claro que un ensayo no era suficiente. Esto iba a ser una biografía completa, del tipo que ha convertido a Kriegel en un referente del género.

"Le entregué lo que tenía y le gustó mucho", dijo Kriegel. "Y le dije: ‘Sí, bueno, tiene 16 años y ya tienes unas 80.000 palabras ahí. ¿Qué quieres hacer?’ Y él dijo: ¿Puedes hacerlo en dos volúmenes? Y, por supuesto, le dije, absolutamente no. Y aquí estamos. Presumiblemente son dos volúmenes."

"Baddest Man" cubre la vida de Tyson desde su nacimiento hasta su victoria definitoria sobre Michael Spinks en 1988. Eso deja mucha vida por contar y, alerta de spoiler, Kriegel ya ha comenzado el proceso de entrevistas para el segundo libro.

Eso ya es exhaustivo por sí solo, si el reportaje es tan sólido como en el primer volumen, ya que Kriegel localizó a todos los involucrados en la historia de Tyson para hacer de esto no solo una biografía directa, sino una historia cultural de una época que quizás nunca volvamos a presenciar. Créeme cuando te digo que podrías haber leído innumerables libros sobre Tyson, incluso sus propias dos autobiografías, y aún así encontrar historias que nunca habías escuchado.

"Una de las razones por las que no estaba particularmente contento cuando el editor me preguntó si quería escribir sobre Tyson fue porque ya hay tanto, incluidas dos autobiografías, que son bastante buenas", dijo Kriegel. "Entonces la pregunta se convierte en: ‘¿Qué puedo hacer yo que sea diferente?’ Y mi primera respuesta fue que creía que había algún tipo de ensayo sobre cubrir el boxeo, sobre aprender a escribir sobre su vida como una especie de estudio de caso. Nuestras carreras son más o menos contemporáneas. Y estaba equivocado. Una de las cosas principales en las que estaba equivocado es que no es un ensayo, es una biografía. Pero sí quería mantener ciertos elementos sobre la relación entre boxeadores y escritores. Y la razón por la que funcionó es porque las primeras partes del mito de Tyson fueron escritas por algunos escritores estadounidenses realmente destacados, comenzando con Gay Talese, quien escribía sobre Cus [D’Amato] antes de que Tyson naciera. Y creo que una de las razones por las que Tyson se convirtió en una figura de gran interés desde muy temprano es porque esta fábula de Cus y el chico es simplemente irresistible."

Como tal, los escritores que estuvieron presentes en la salvaje historia de Tyson —Talese, Wally Matthews, Pete Hamill, Jack Newfield, Robert Lipsyte, Mike Katz, entre otros— forman parte del relato.

¿Pero qué hay de “Iron Mike”? ¿Participó en el proceso de “Baddest Man”? Bueno, sí y no.

"Tuvimos dos llamadas por Zoom para establecer más o menos las reglas de esto", dijo Kriegel sobre sus interacciones con Tyson durante la escritura del libro. "Y él estuvo de acuerdo. He tenido personas que me dicen que necesitan compartir las ganancias. Y trato de explicarles que yo no hago libros así. Algunas personas ven las biografías como si fueran acuerdos de licencia. No lo son. Pero hay un par de cosas que recuerdo. Número uno, él era muy protector con sus hijos. Número dos, no creo que necesariamente estuviera de acuerdo con mi tesis sobre Cus. Y lo entiendo. Le pregunté: ‘¿Te hizo el mayor favor del mundo? Porque, en mi opinión, él te estaba pidiendo que lo hicieras inmortal’."

En cierto modo, Tyson sí hizo inmortal a D’Amato, ya que el fallecido entrenador de Tyson, Floyd Patterson y José Torres sigue siendo mencionado y citado hoy en día, décadas después de su muerte. En cuanto a Tyson, también se ha vuelto inmortal en el deporte que lo hizo —y a menudo lo rompió—. Sin embargo, por todos los relatos, Tyson está bien actualmente, y el hecho de que él y su esposa Kiki dieran luz verde para que la gente hablara con Kriegel dice mucho sobre el hombre en que se ha convertido.

¿Significa eso que “Baddest Man” son 448 páginas de relleno? Para nada. La minuciosa labor periodística de Kriegel garantiza que lo bueno, lo malo y lo feo de Mike Tyson estén cubiertos en detalle, pero no se trata de un libro sensacionalista. Es justo e imparcial, y cuando terminas de leerlo, casi puedes imaginarte a Tyson como una figura digna de compasión, rodeado de muchas personas más “villanas” que él. Probablemente eso no era lo que Kriegel imaginaba que pasaría cuando comenzó el proyecto.

“Empecé a escribir una columna en 1991, así que no lo conocía”, dijo. “No tenía ningún tipo de lealtad personal hacia él. No crecí junto a él. Lo que sabía de él era que mi mejor amigo en ese momento, y un columnista maravilloso y grandioso, Mike McAlary, escribió la historia de que Tyson intentó suicidarse. Sabía que Newfield decía que cometía el mismo error que [Norman] Mailer; confundía lo violento con lo erótico. Y estaba Teddy [Atlas], que fue extraordinariamente importante en mi crecimiento como escritor y en la cobertura del boxeo. Y no escuchaba muchas cosas buenas sobre Tyson. Así que él se convirtió en el villano designado en mi columna, y me sentía completamente justificado al respecto.

"Cuando lo veo ahora, me estremezco al pensar en lo exagerado que fui, y en la falta total de compasión que tenía. Y eso no es propio de mí como columnista, pero cuando eres joven y te dan una columna, siempre te dicen: ‘Sé duro con todos.’ Y a veces malinterpretas eso. Y a pesar de tus mejores instintos, puedes ser un [insulto]. Tener una columna deportiva en un tabloide cuando eres joven puede fomentar tus peores tendencias como escritor. Recuerdo que me decían: ‘Queremos carne roja.’ Y yo sabía lo que eso significaba. Y Tyson era carne roja. Y no es que no creyera en lo que escribía; simplemente no tenía ningún sentido de proporción ni de compasión. Pero era un chico. Y lo que me hizo tan reacio a escribir una biografía de Tyson fue pensar en algunas de las cosas que había escrito. No quería revivirlo, y no quería revivir toda esa porquería que asocio con los años noventa.

"No se puede escribir una biografía sin que una parte sustancial de ti ame a tu protagonista. Y yo nunca había amado a Mike Tyson. No me gustaba, y pasé la mayor parte de mi carrera odiándolo.”

Pero en 2012, mucho antes de empezar a escribir “Baddest Man”, Kriegel tuvo la oportunidad de ver una versión temprana del monólogo teatral de Tyson, “Undisputed Truth”, y se sentó a conversar con el miembro del Salón de la Fama después de que terminara la función.

“Me senté a ver esa obra y me hizo llorar”, dijo Kriegel. “Y recuerdo haberme reunido con él después, y recuerdo que hablamos sobre cómo era cubrirlo. Hablábamos de los años noventa en pleno, cuando era lo más antagónico que podía ser con nosotros. Y me dijo: ‘¿Cómo te hacía sentir?’ Y simplemente me detuve por un segundo. Me estaba haciendo una pregunta de verdad. Y le dije que era como drogarse. Era una descarga de adrenalina. Una de las preguntas más profundas que me han hecho jamás por alguien a quien supuestamente estaba entrevistando, pero se quedó conmigo. Y desde ese momento, empecé a verlo de forma diferente.

“Se había mantenido sobrio, al menos del alcohol, pero tengo que darle crédito. Nadie, y mucho menos él, se imaginó que estaría aquí en 2025. No creo que se imaginara a sí mismo viviendo hasta la mediana edad. Y no conozco a nadie que lo cubriera en aquellos tiempos que pensara que llegaría hasta aquí. Así que, para mí, ya hay virtud solo en haber sobrevivido. Pero la idea de que tenga una familia, de que haya sobrevivido a todo lo que ha pasado, hace difícil no sentir simpatía por él. Es difícil no tenerle algo de afecto. Y es imposible descartarlo como el monstruo del que escribía en los años noventa.”

Como cualquier vida, hay partes buenas y partes malas, y Kriegel las cubre todas en un libro que es totalmente recomendable para cualquiera interesado en Tyson, el mundo del boxeo, la ciudad de Nueva York, el hip-hop, el crimen real y una vida verdaderamente americana.

Nada mal para alguien que ni siquiera quería el proyecto al principio. Pero una vez dentro, Kriegel tenía un solo objetivo.

“Realmente no quería fallarle a [el fallecido] Pete [Hamill].”

Y no lo hizo.