La vida y carrera de "Pitbull" Livingstone Bramble fueron una dicotomía constante. Su carrera en el ring representó los sueños más salvajes de la mayoría de los que se atreven a calzarse los guantes y las pesadillas de aquellos con la disposición de mantenerlos puestos por demasiado tiempo. Fue un rudo e imponente peleador en el ring y un compasivo cuidador de animales y vegetariano de por vida fuera de él. Uno de los personajes más excéntricos y extravagantes del deporte, y a la vez uno de sus reclusos más famosos. Uno de los mejores y más visibles boxeadores en su tiempo, y una simple pieza para mejorar récords en el anonimato.

Era un boxeador de una época pasada, uno de los últimos campeones en pelear a 15 asaltos, y al mismo tiempo, alguien adelantado a su tiempo. Solo se puede imaginar cuánto habría ganado Bramble en un mundo que recompensa el impacto mediático y la excentricidad.

El sábado 22 de marzo, Bramble falleció a los 64 años, una noticia que pasó desapercibida, como lo fue él durante gran parte de su carrera, eclipsada por la muerte de George Foreman ese mismo día. Pero ambos comparten más que solo la fecha de fallecimiento en sus lápidas. Al igual que Foreman, Bramble fue un personaje moldeado en una era en la que el misterio aún podía florecer, cuando los relatos apócrifos eran como catnip para periodistas y locutores, y las historias que generaban eran como una hierba más fuerte de la preferencia de Bramble para su audiencia.

En septiembre de 1984, Bramble apareció en la portada de Ring Magazine con su boina rasta en la cabeza, su título mundial de peso ligero de la AMB en el hombro y su serpiente mascota llamada Dog—su perro mascota llamado Snake seguramente estaba presente también en la sesión de fotos. Tres meses antes, Bramble había derrotado a Ray Mancini, tal vez el peleador más popular de la televisión por cable en ese momento, y capturó el título en una de las mejores peleas de la década.

La victoria, combinada con las extravagancias previas a la pelea y su aparentemente mítica historia de vida, lo convirtieron en un fenómeno de la noche a la mañana y casi en millonario. En la previa del combate contra Mancini, el público deportivo conoció por primera vez su historia. Se enteraron de su colección de animales exóticos, su defensa del uso del cannabis, su rechazo a los productos cárnicos y su religión rastafari. Como era de esperarse, ninguna de estas cosas era común en Estados Unidos en 1984, y Bramble fue tratado como una rareza. Bramble, animado por su mánager Lou Duva, llevó esta imagen aún más lejos, llevando a una especie de "brujo" para colocar un "hechizo vudú" sobre Mancini. Este hombre se quedó en la esquina trasera de la sala durante la conferencia de prensa con un libro de "hechizos". En realidad, se trataba de su viejo amigo del baloncesto, Matthew Marvin, quien en ese momento estaba haciendo su maestría en Cal State-Los Ángeles y simplemente estaba disfrazado.

Mientras que muchos reporteros y fanáticos creyeron la historia o se hicieron los desentendidos, en su país natal, San Cristóbal y Nieves, y en las Islas Vírgenes de EE.UU., la gente se rió del engaño. Marvin rompió el personaje y les dijo a sus compañeros de clase y estudiantes que era una broma, y el senador de las Islas Vírgenes, Bert Bryan, le dijo al biógrafo de Bramble, Brian D’Ambrosio, que su gente "lo reconoció como una broma de inmediato y se rió junto con él".

Pero dentro del ring, Bramble demostró que no era ninguna broma, peleando como si no fuera el desvalido 4-1 que indicaban las apuestas. Ensangrentó y noqueó a Mancini en el 14º asalto, arruinando las peleas que Mancini tenía planeadas contra Héctor Camacho y Aaron Pryor, y llamándolos él mismo al combate. En lugar de esperar a que ellos aceptaran o a la revancha con Mancini, se anotó una victoria de mantenimiento sobre Edwin Curet antes de volver a enfrentarse a Boom Boom. En la revancha, Bramble demostró que su victoria no había sido casualidad, superando a Mancini en otra batalla sangrienta que también tiene la distinción de haber sido el primer evento contado por CompuBox, con Bramble conectando 674 golpes contra 381 de Mancini.

"No me estaban golpeando al cuerpo, me estaban golpeando en los codos. Eso es lo que todos piensan, que no tengo cuerpo cuando hago esto", le dijo Bramble a Al Bernstein en el ring después del combate, demostrando su defensa de guardia. "Tengo un alcance de 74 pulgadas, eso compensa la protección del cuerpo".

Después de destrozar a Tyrone Crawley en su segunda defensa del título, KO Magazine eventualmente lo clasificó como el tercer mejor peleador libra por libra del planeta, y parecía una conclusión inevitable que él sería quien enfrentaría a Camacho en un combate multimillonario. Así como Mancini resultó ser un oponente con una narrativa perfecta para Bramble—rastafari vs. cristiano, excéntrico vs. tradicional—Camacho también era una contraparte ideal. Bramble abandonó el acto del vudú y admitió ante los reporteros que era un engaño, pero seguía siendo bastante peculiar. Mientras se preparaba para enfrentar a Edwin Rosario en un evento doble junto a Camacho contra Cornelius Boza-Edwards (cuyo propósito era tan obvio que en el póster solo aparecían los rostros de Bramble y Camacho, uno al lado del otro), entrenó con mallas de color lavanda, practicó aeróbicos al ritmo de Michael McDonald y Hall & Oates, y caminó con su mono mascota llamado Wave. Contrastó su estilo de vida saludable con la vida de fiestas desenfrenadas de Camacho, y el exasistente de biblioteca reveló su sueño de tener una granja repleta de mangos y aguacates para finales de 1989, tan vasta y abundante que ya no necesitaría conducir un auto, solo andar en bicicleta entre las distintas plantas.

Rosario noqueó a Bramble en dos asaltos, poniendo fin a su reinado como peleador de élite. Es aquí donde generalmente se detiene la narración de la carrera de Bramble, como si hubiera desaparecido del ojo público inmediatamente después. Sus días como estrella de portada de revistas ciertamente terminaron, pero su tiempo en las pantallas de televisión continuaría—para bien, pero en su mayoría para mal—por otra década.

La larga pero eventualmente precipitada decadencia de la carrera de Bramble es generalmente recordada más por su breve uso de los nombres Ras-I-Bramble y Abuja Bramble, pero entre los momentos bajos—sin intención de juego de palabras—también hubo algunos momentos de gloria. En 1991, Bramble mereció una victoria sobre Oba Carr en uno de los peores robos de la década, antes de que Carr lograra una mayor exposición televisiva. Su combate de 1993 contra Rodney Moore fue, según J. Russell Peltz, quien habló con D’Ambrosio para la biografía de Bramble, el primer evento en el legendario Blue Horizon de Filadelfia que se agotó por completo con anticipación, sin boletos disponibles en la puerta.

Fue un año antes, en 1994, cuando la audiencia principal del boxeo se despidió en su mayoría de Bramble, ya que perdió por decisión unilateral ante Buddy McGirt en HBO. En ese momento, Bramble tenía un récord de 36-12-3, pero aún esperaba que una victoria sobre McGirt le diera una oportunidad contra el número uno libra por libra, Pernell Whitaker, en lugar de McGirt.

"Él dijo, en pocas palabras, que ya no confiaba en su poder ni en su capacidad física, que había comenzado a buscar fuerza espiritual en su interior, y a veces, cuando buscas dentro de ti mismo, encuentras la fuerza suficiente para superar los obstáculos", dijo Foreman, quien estaba en la transmisión del combate. Siete meses después, Foreman sorprendería al mundo al vencer a Michael Moorer, quizás invocando la misma fortaleza que vio en Bramble.

Por más que lo intentó, hasta el año 2003, Bramble nunca pudo lograr un regreso milagroso al estilo de Foreman. Sus últimos años fueron un enredo de períodos con una mala gestión y autogestión, una serie de peleas aceptadas con poca anticipación y fuera del foco mediático. Incluso en 1999, después de noquear a Paul Nave en el Marin Center de San Rafael, California, habló de querer una pelea contra Oscar De La Hoya—en ese momento, la mayor estrella del boxeo por varios magnitudes, peleando en arenas diez veces más grandes que el teatro en el pueblo tranquilo donde Bramble acababa de competir.

Su vínculo con el boxeo parecía estar sostenido por una variedad de factores. Bramble parecía necesitar el deporte, tanto en su alma como financieramente, mientras alternaba su residencia entre diferentes lugares de Nueva Jersey y Nevada, haciendo paradas ocasionales en las islas para combates fáciles de regreso y refugio espiritual. Como le explicó a Al Bernstein tras vencer a Mancini, tenía la capacidad genética y estructural para protegerse en el ring, absorbiendo golpes en los brazos. Con el tiempo, las fisuras en su defensa comenzaron a ampliarse, sufriendo cuatro derrotas más por nocaut tras la de Rosario, aunque esas noches siguieron siendo la minoría. Cuando esas noches ocurrían y las fisuras se convertían en grietas, como en su aterradora derrota por nocaut ante Shannan Taylor en 1995, Bramble siempre afirmaba que le habían golpeado detrás de la cabeza, nunca dispuesto a admitir que su quijada lo había traicionado.

"No voy a dejar que una mala vibración arruine mi ritmo", dijo Bramble al South Florida Sun-Sentinel en 1986. "Y esa ha sido la historia de mi vida".

La carrera de Bramble terminó en la oscuridad en 2003 con una derrota por decisión unánime en seis asaltos contra Armando Robles en el Centro Cívico Mexicano de Salt Lake City. Cuando salió de su vestidor, ya no había reporteros esperando para escuchar sus historias, no hubo conferencia de prensa donde pudiera tomar la palabra, solo voluntarios recogiendo las sillas plegables.

Bramble pasó sus últimos años en Las Vegas, atraído de regreso a Nevada tras una estancia en el norte del estado de Nueva York. Aunque el glaucoma afectó su visión, Bramble se mantuvo en excelente condición física. Incluso en la década de 2010, participaba en la carrera anual de 5K del Salón de la Fama del Boxeo Internacional, la Nate Race, y como maratonista apasionado, frecuentemente quedaba en primer lugar en la "división de boxeadores", superando a competidores aún activos cuando tenía más de 50 años.

Aunque la Ciudad del Pecado era el polo opuesto ideológico de su tierra soñada, al menos era más cálida que su anterior hogar en el norte del estado de Nueva York. Su apartamento no tenía espacio para árboles de mango, pero sí para otra nueva colección de mascotas que pudieran vivir en interiores. No necesitaba espacio para la mayoría de sus recuerdos del boxeo—la mayor parte se perdió con el huracán Bertha en 1996 de todos modos—pero tenía cercanía con el boxeo, lo que parecía necesitar y amar por encima de todo.

El mismo tipo de tormenta tropical que arrasó con la mayoría de sus recuerdos también fue el escenario en el que sus sueños nacieron. Bramble llegó al mundo, literalmente, mientras el huracán Donna golpeaba Saint Kitts. Seis años después, su primo Battling Douglas le dio a él y a su hermano Frederick un par de guantes de boxeo. Ambos se pusieron un guante y comenzaron a boxear bajo la supervisión de Douglas.

"No siempre ganaba", le dijo Bramble a Franz Lidz en 1984 sobre esas sesiones, "pero nunca me rendí".