Mientras Charles "Duke" Tanner se sentaba en una celda cumpliendo una cadena perpetua, encontró la determinación de no perder la esperanza de recuperar su libertad, ni de dejar de luchar por quienes amaba. Se dio cuenta de que su sueño de ser un hombre libre, y mucho menos de volver a pelear, estaba en manos de legisladores y políticos y podía morir en esa celda, pero que los sueños de su hijo y su sobrino aún podían ser alimentados por él.

En 2004, Tanner fue arrestado y dos años después, condenado a cadena perpetua por un delito de drogas no violento: conspiración para distribuir y posesión con intención de distribuir. En ese momento, Tanner tenía un récord invicto de 19-0 como peso crucero, acababa de firmar un contrato de representación de 150.000 dólares y ya tenía una pelea programada en ESPN. Tanner ha dicho que había hecho algunas promesas económicas a amigos y familiares, y al no llegar las bolsas de pelea con rapidez, tomó algunas decisiones de las que luego se arrepintió. Sin embargo, nunca habría imaginado la sentencia que recibiría.

Su sobrino, Breyon Gorham, siguió sus pasos en el cuadrilátero. Gorham pasó muchos de sus días formativos con el Tío Duke en Gary, Indiana, y cuando era niño asistió a casi todas sus peleas profesionales. En las raras ocasiones en que Gorham se portaba mal, el “castigo” que le imponía Tanner era simplemente ver más boxeo. Gorham tenía cuatro años cuando Tanner fue encarcelado, pero su conexión nunca se rompió. Tanner enviaba cartas, asegurándose de que Gorham estuviera en peso y haciendo su trabajo de carretera.

"Simplemente sentía que había algo en él. Hacía flexiones. Hacía cosas diferentes. Era distinto a los demás niños", dijo Tanner. "Él creció en esto. Algunas personas simplemente lo tienen".

En octubre de 2020, Gorham era un profesional con marca de 5-0, construyendo su récord en México, cuando Tanner recibió el indulto del presidente Donald Trump. A los 40 años, Tanner recibió una segunda oportunidad en la vida.

"Antes de que se fuera, era como un segundo padre para mí. Mi mamá siempre nos dejaba en su casa, y él siempre estaba en la nuestra en los días festivos. Cada festividad, él siempre hacía algo", dijo Gorham. "Cuando se fue, nos dolió un poco. Pero todos tuvimos que aceptarlo y todos pensaban que nunca volvería a casa, pero terminó regresando y todo volvió a la normalidad. Es como si nunca se hubiera ido."

La semana pasada, Tanner vio cómo su hijo, Charles III, recibía su título de máster y, más tarde, se sentó entre el público en Houston, Texas, mientras Gorham derrotaba a Luis Feliciano en el combate coestelar del evento de Overtime Boxing transmitido por DAZN. De manera apropiada, la victoria llevó a Gorham a un récord de 19-0, el mismo que tenía Tanner antes de ir a prisión.

“Casi se sintió como una película, de verdad. Toda mi vida y la vida de mi árbol genealógico, podrían hacer una película con eso. Fue algo grande,” dijo Gorham. “Después de la pelea, él me decía: ‘Sí, campeón, ya igualaste mi récord, igualaste mi récord, solo que tienes más nocauts que yo.’ Definitivamente fue una noche especial. Entré a la pelea pensando en eso. Pensé: ‘Tengo que ganar esta pelea.’ Fue un gran momento.”

Para Tanner, ver la pelea fue como presenciar la graduación de su hijo días antes, ya que su sobrino se había “graduado” al estatus de contendiente. Feliciano, un amateur condecorado y alguna vez una gran promesa dentro del establo de Golden Boy, fue una elección de emparejamiento agresiva por parte de Brendan Segales y Overtime, pensada para confirmar que Gorham realmente era una promesa seria. Gorham ganó casi todos los asaltos en las tarjetas de los tres jueces, lo cual no refleja los constantes ajustes y la habilidad táctica necesaria para contener a una versión insistente y motivada de Feliciano.

“Mi otro hermano y yo ambos boxeamos. Y siempre le digo a todos, él es mejor que los dos. Y en lo que es mejor que nosotros, incluso si no es en talento, es en su disciplina y en lo humilde que es a tan corta edad”, dijo Tanner. “Eso no se dice solo por decirlo. Uno tiene que tener eso realmente dentro de sí, y él lo tiene. Eso es lo que tiene. Siento que trabaja mucho más duro que nosotros, y eso es lo que lo llevará a ser campeón mundial.”

El Tío Duke no fue el único que salió de la pelea contra Feliciano pensando eso sobre Gorham. Shakur Stevenson se unió a la mesa de comentaristas para narrar el combate, ya que había hecho sparring con Gorham y pasó muchos años en el equipo nacional de EE. UU. junto a Feliciano. A medida que se desarrollaba la pelea, los elogios de Stevenson hacia Gorham se volvieron más efusivos, y una sonrisa comenzó a dibujarse en su rostro. Gorham, a quien había visto desarrollarse en el gimnasio ante sus propios ojos, tuvo su actuación consagratoria.

“Quiero que la gente sepa que están viendo a un futuro campeón mundial,” dijo Stevenson alrededor del octavo asalto del combate, mientras elogiaba en particular la inteligencia y el sentido del tiempo de Gorham.

El tipo de astucia que impresionaría a un genio del ring como Stevenson normalmente se cultiva a través de una larga carrera amateur y una serie de combates progresivos altamente publicitados, dos lujos que Gorham no tuvo. Su carrera amateur se limitó a unas 60 peleas, y su desarrollo como profesional llegó a través de una racha temprana de combates fuera del radar en México y enfrentamientos duros en Red Owl Boxing y Overtime, dos series conocidas por su exigente nivel de emparejamientos.

Tampoco proviene de un gimnasio glamuroso y de alto perfil, sino que entrena en Lopez Boxing en Baytown, Texas, un gimnasio convertido desde un garaje, al lado de un restaurante mexicano, Bocanegra’s Kitchen. Lo que el gimnasio no tiene en estrellas, lo compensa con un entrenador veterano como Juan López, y con jóvenes talentos como Fabian López y Dariel Duquesne, al borde de un gran salto, lo que según Gorham cultiva una actitud colectiva de humildad y un aprendizaje comunitario, donde “todos hacen algo mejor que los demás”.

Gorham firmó recientemente un contrato promocional con Overtime, que cuenta con dos campeonas mundiales femeninas: O’Shae Jones y Tiara Brown, y él podría ser su boxeador masculino más cercano a una oportunidad por el título mundial.

“Esas peleas de paso realmente me ayudaron a mejorar en cuanto a habilidades, defensa, paciencia. Cada pelea me elevó, siento, hasta el punto en que estoy ahora. El entrenador puso a las personas correctas en el momento correcto. [Esta versión de] Feliciano ahora, probablemente no lo habría vencido hace como ocho peleas,” dijo Gorham. “Tomé esas peleas y eso me llevó al punto en que ahora quizá no habría tenido la paciencia en ese entonces ni la inteligencia en el ring. Así que todo se ha hecho en el momento justo. Solo quiero pelear contra los mejores del planeta y dejar mi marca en el boxeo. Sé que puedo competir con cualquiera en el mundo.”

Tanner todavía tiene sus propios sueños en el boxeo, además de vivir indirectamente a través de los de su sobrino. Ha soñado con una pelea de regreso en su ciudad natal de Gary, Indiana, pero recientemente ha estado pensando en algo aún más grande. Le encantaría una pelea contra uno de sus héroes, Roy Jones Jr., con quien mantiene una buena relación, o contra Jake Paul.

En cuanto a lo que sigue para Breyon, él y su tío expresaron las mismas ideas de forma independiente.

“Definitivamente siento que estoy listo para un paso adelante. Pitbull Cruz o Rolly Romero, ese tipo de rivales. Estoy listo para ellos ahora mismo. Seguimos subiendo desde ahí,” dijo Gorham.

Tan influyente como fue Tanner en la crianza de Gorham, encuentra en el éxito de su sobrino una motivación mientras trabaja para mantener vivos sus propios sueños de boxeo.

“Él vino de un entorno problemático que se suponía que lo destruiría, pero lo hizo mucho mejor y más fuerte,” dijo Tanner. “Y eso es lo que me encanta de él. Nunca se queja, siempre con esa sonrisa. Siempre sigue trabajando. A veces, este tipo me emociona mucho.”

En un escenario soñado, Tanner dice que le encantaría que su pelea de regreso y la oportunidad por el título mundial de Gorham ocurrieran la misma noche. Puede sonar descabellado, pero en una vida familiar que ya ha parecido una película, ¿cómo podrías decirles que algo es imposible cuando lo imposible ya ha sucedido una y otra vez?

“Creo que realmente podemos lograrlo,” dijo Tanner. “Nos vamos al campamento de entrenamiento. Puedo trabajar con él en algunas cosas y enseñarle algunas cosas. Él puede enseñarme algunas cosas. Puede motivarme. Yo lo motivo a él. Entramos ahí y nos divertimos.”