على امتداد 300 عام من تاريخ الملاكمة، يظل الثابت الوحيد هو مفهوم البطل، أو «الأفضل بين الجميع». فالفكرة، في جوهرها، بسيطة ونقيّة: ملاكم واحد يتفوّق على سائر المنافسين ليُثبت أحقيته في حمل لقب البطولة واعتلاء القمة.

وعندما توفي العظيم سام لانغفورد عن عمر ناهز 72 عامًا في دار رعاية بولاية ماساتشوستس يوم 12 يناير 1956، لم يتمكن الكُتّاب وخبراء الملاكمة من تجاهل استحضار سيرة ومسيرة ملاكم بدت القواعد والتصنيفات التقليدية عاجزة عن الإحاطة بعظمة إرثه وإنجازاته.

امتدت مسيرة لانغفورد الاحترافية من 1902 حتى 1926، في حقبة لم يكن فيها سوى قلة قليلة من الملاكمين الذين نجحوا في إحراز ألقاب عالمية في أكثر من وزن، لأن الفوز بلقب واحد في حد ذاته كان أمرًا بالغ الصعوبة. وبالطبع، كان لا بد للملاكم أن يُمنح أصلًا فرصة المنافسة على اللقب كي يصبح بطلًا، وهي الفرص التي لم تأتِ أبدًا للانغفورد، لأنه كان قوي الضربات، عالي المهارة، وأسود البشرة.

وبطولٍ لم يتجاوز 173 سنتيمترًا تقريبًا، بدأ لانغفورد مسيرته كملاكم في وزن الويلتر في سنواته الأولى، بل وتعادل مع البطل جو والكوت في نزال عام 1904، وهو أقرب ما وصل إليه يومًا من لقب عالمي.

بعد وفاته، كتب نات فليشر، مؤسس ورئيس تحرير مجلة ذا رينج:

«الغالبية العظمى من الملاكمين الذين تم اختيارهم لمواجهة لانغفورد لم يكونوا متحمسين للاحتكاك به، لكنهم كانوا بحاجة إلى كسب رزقهم، وكذلك كان هو، لذلك كان يخوض النزالات كثيرًا، وأحيانًا ضد الخصم نفسه مرارًا».

وكما هو الحال مع جاك جونسون وجو جينيت وسام ماكفي وغيرهم كثيرون، كان لانغفورد يواجه من يتوفر من الخصوم. غير أنه، وعلى عكس العديد من معاصريه من الملاكمين السود، كان هو ومديره جو وودمان على استعداد لتقديم تنازلات في شروط العقود فقط من أجل خوض المزيد من النزالات، وغالبًا ما كانا يسافران لتحقيق ذلك.

وبعد سنوات قليلة من فوزه على والكوت وبطل وزن الخفيف جو غانز في نزالات غير رسمية على الألقاب، تحدّى لانغفورد دون نجاح جاك جونسون على لقب وزن الثقيل الخاص بالملاكمين السود. وقد استغل وودمان ذلك النزال لسنوات طويلة في الترويج لملاكمه. ورغم أن جميع التقارير الصحفية من جوار الحلبة وصفت نزال جونسون ضد لانغفورد بأنه كان من طرف واحد لصالح البطل المستقبلي، فإن لانغفورد خرج بصورة «الضحية المسلوبة» بعدما أجاد وودمان التلاعب بالروايات الإعلامية.

وعندما أصبح جاك جونسون أول بطل عالمي أسود في وزن الثقيل، رفض بشكلٍ لافت الدفاع عن لقبه أمام أيٍّ من منافسيه المستحقين من الملاكمين السود. عندها، لجأ مدير الأعمال جو وودمان إلى الصحف، مستعينًا بالإعلام للضغط وطرح القضية على الرأي العام.

وقال لاحقًا:

«معظم الكُتّاب الرياضيين، خصوصًا الذين لم يشاهدوا نزال جونسون ضد لانغفورد، نشروا كل ما أرسلته لهم. كان يكفيهم قراءة تقارير الجولات لمعرفة الحقيقة، لكنهم لم يفعلوا. أخذوا روايتي، ومع مرور السنين أصبحت قصة تفوق لانغفورد في ذلك النزال أكبر وأكبر».

تضخمت أسطورة لانغفورد إلى درجة أنه لقي ترحيبًا في بعض الصالونات الثقافية في باريس، حيث تحولت الملاكمة إلى ظاهرة جماهيرية. بل إن الاتحاد الفرنسي للملاكمة اعترف به لفترة كبطل وزن الثقيل بعد أن جرّد جونسون من اللقب على خلفية إدانته جنائيًا في الولايات المتحدة.

غير أن المشكلة في باريس، كما اكتشف جاك جونسون أيضًا، تمثّلت في أن هذا الاعتراف وحسن المعاملة لم يكونا بلا حدود. فقد أبدت شرائح من نخبة المجتمع الباريسي افتتانًا بالملاكمين السود في وزن الثقيل، ولا سيما سام ماكفي، لا لشيء إلا لأنهم اعتُبروا استثناءات نادرة وظواهر مختلفة. أمّا سام لانغفورد، فغالبًا ما جرى توصيفه بعبارات تنطوي على قدر بالغ من الإهانة والانتقاص.

تعرض جميع الملاكمين السود في تلك الحقبة للشتائم والرسوم العنصرية، لكن نصيب لانغفورد كان غالبًا الأكثر تطرفًا. كان قصير القامة، أصلع الرأس، عريض الأنف، طويل الذراعين، وداكن البشرة. صُوّر في الرسومات على أنه متوحش أو رجل أدغال، وتحولت الاستعارات إلى تشبيهه بمختلف أنواع الحيوانات.

ورغم كل ذلك، أجمع الجميع على أن سام لانغفورد كان دائمًا مثالًا للتهذيب واللطف. فقد اعتاد مراعاة خصومه المتردّدين في مواجهته، فيوافق على خوض نزالات أقصر، ويمنحهم أفضلية في الوزن تصل إلى عشرة أرطال أو أكثر في عشرات المناسبات. وحتى وهو يحقق ما يقارب 130 انتصارًا بالضربة القاضية عبر أكثر من 300 نزال احترافي، كان يُسقط خصومه بابتسامة وتعليق ساخر، في مشهد يُشبه أبطال أفلام الحركة في بدايات القرن العشرين.

في عام 1910، قبل سام لانغفورد خوض نزالٍ أمام بطل الجيش في وزن الثقيل نات ديوي خلال توقفٍ قصير في مدينة شايان. ومع تبقّي أقل من ساعة على موعد مغادرة القطار، أنهى لانغفورد المواجهة بإسقاط خصمه بالضربة القاضية في جولة واحدة، قبل أن يلتفت إلى الجمهور الذي أطلق صيحات الاستهجان قائلًا:

«أنا آسف، لكنكم تعلمون أنه يجب عليّ اللحاق بقطار الساعة 11:45».

وروى وودمان أيضًا قصة نزال لانغفورد أمام فايرمان جيم فلين عام 1908، حين رأى لانغفورد مساعد فلين، الطبيب دوك راسل، يجهّز كيسًا من البرتقال ليستخدمه الملاكم بين الجولات، فقال:

«يا إلهي يا دكتور، أنت تضيع وقتك في عصر هذا البرتقال. جيم لن يحتاج لكل هذه الفاكهة».

وبالفعل، حُسِم النزال بالضربة القاضية في الجولة الأولى.

ربما لم يكن الفوز «بقتل الخصوم لطفًا» هو الوسيلة الوحيدة لمقاومة الظلم، لكنه كان الطريق الوحيد الذي اختاره لانغفورد.

لم يفز لانغفورد بلقب وزن الثقيل للسود إلا في 1910، أي خلال فترة هيمنة جونسون على لقب العالم. وكان يُنظر إليه على نطاق واسع بوصفه أخطر منافس محتمل لجونسون، الذي ظل يتهرب من منحه نزال إعادة. وعندما هزم جيس ويلارد جونسون، ثم أعلن رسم ما سُمي بـ«خط اللون» ورفض الدفاع عن لقبه أمام أي ملاكم أسود، بات من الواضح أن لانغفورد خرج تمامًا من الحسابات.

وعندما جاء جاك ديمبسي وسحق ويلارد، كان لانغفورد قد بدأ يعاني من التقدم في العمر، وزيادة الوزن، ومشكلات في عينيه. ومع ذلك، كتب ديمبسي في سيرته الذاتية عام 1960، بعد سنوات قليلة من وفاة لانغفورد:

«قالوا إنني لم أخف من أي رجل. هذا هراء! كان هناك رجل واحد — وكان أقصر مني — لم أقاتله لأنني كنت أعلم أنه سيسحقني. كنت خائفًا من سام لانغفورد».

قد يكون جاك ديمبسي الشاب قد خشي فعلًا مواجهة سام لانغفورد، وقد يكون بطل العالم السابق أراد ببساطة تكريم أسطورة رحلت حديثًا. لكن حتى لو كان الدافع مجاملةً لا أكثر، فإن ديمبسي بدا مستعدًا لتحمّل أي مساس بسمعته من أجل منح سام لانغفورد قدرًا من الاحترام الذي حُرم منه طويلًا داخل حلبات الملاكمة وخارجها.

لقد كان الزمن أرحم بلانغفورد مما كانت عليه حياته. واليوم، يُنظر إليه بحق على أنه أحد أعظم الملاكمين في تاريخ الملاكمة. لكن في أيامه، كان يعتمد على معاش صغير نظّمه له أفراد من مجتمع الملاكمة، وعاش العقود الثلاثة الأخيرة من عمره فاقد البصر.

ومثلما كانت انتصاراته التي قاربت 200 فوزًا إنجازًا هائلًا، فإن امتلاكه روحًا رفضت أن تسمح لظروف الحياة بأن تقيّد طموحه كان إنجازًا لا يقل عظمة.

وقبل أسابيع قليلة من وفاته، قال لانغفورد لفليشر:

«لا أشعر بأي ندم. لقد نلت نصيبي كاملًا، واستمتعت بحياتي وجمعت المال… لقد كانت تجربة رائعة ما دامت مستمرة».